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A MON ILLUSTRE AMI 
LE COMTE ROSELLY DE LORGUES 



Perniette^-moi, mon cber et noble comte^ de vous dedier le 
sixieme volume d'un ouvrage oil vous teftie{ deja voire place *. 
En ce Uvre des CEuvres et des Hommes, fat en le honbeur 
de parler le premier de voire belle Histoire de Christophe 
Colomb, ce monument eleve a la gloire du plus grand des 
bammeSf paye du Nouveau Monde, quil donna a VAncien, 
par ringraiiiude universellc, Vous seul, parmi Ics bisioriens des 
Deux Mondes, vous ave^ dissipe, au souffle ioui-puissant de 
voire bisloire, les brumes entassees par les plus basses fumees des 
bommes sur une gloire quil n* est pas plus possible d'abolir que 
d'arracber une etoile du del. En nous la faisantvoir, celle-^la, 
tout enticre^ dans son orbe et dans sa spkndeur, vous ave{ 
partage ses rayons. 

Mes rayons, a moi^ mon cber comie, ce sont mes amis. Je me 
pare avec orgueil de leur amtiie. Comme une femme qui met ses 
diamants dans ses cbeveux, fai toujour s mis le nom d*un 
de mes amis a la tete de cbaque volume des (Euvres et des 
Hommes. y^f ne pouvais pas , cber comte, oublier le voire, Qu'il 
y soitdoncetqu*il my protege, et quilyfasse briller auxyeux 
de ious Faffection^ le respect et I'admiration profonde que fai 
pour vous et qui sont ma fierie I 



J. BARBEY D'AUREVILLY 



I. Deuxiime volume des (Suvres ft des Homtnes : Les Historiens. 
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VILLEMAIN 
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Dans leg derniers temps de sa vie, Villemain, qui 6iaii 
(ea date seulement) le premier critique du si^cle, a public 
un choix d'6tudes sur la litt^rature contemporaine, et 
quoique ce choix ressemble k un p^le-m^le et que la plu- 
part des travaux qu'il remet en lumiere aient d6]k paru, 
la Critique (ce n* est point la nOtre), qui a tant de fois salu^ 
M. Villemain comme un maitre, 6crivit que ces redites 
sont un ^vdnement. Ce sera mdme unc succession d'6v6- 
nements, car ces rapports annuels de 1846 k 1856, « que 
les couseils bienveillants de quelques amis des lettres 
ont engage I'auteur k r^imprimer », comme il nous le dit 
dans sa preface, ont tons plus ou moins produit leur effet 
a leur date quand ils furent lus en stance publique d'Aca- 
demie, —ce genre de solennit^ dont nous sommes friands 



1. Choix d'Eiudes snr la lUt^rature contemporaine. — Essai 
sur Pindare. — La Tribune inoderne, etc., etc. 

i 
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encore par un reste de nos anciennes inoeurs. Ville- 
main, pour beaucoup d'esprits auxquels il imposa, est 
une esp^ce d'archi-chancelier de la litt^raturefrancaise. 
Et il ne le fut pas seulement par ses fonctions ofllcielles h 
rAcad^mie, 11 le fut de plus par le consentement de cette 
bonne fllle d*Opinion publique, qui a parfois un jour de 
complaisance surlequelun bomme pent vivre ais^nient... 
une 4temit^. 

Tel Vlllemain. 11 a connu ce jour de faveur et de com- 
plaisance, et il a su r^terniser.Quand il ne fut plus jeune 
{on pourrait m^me ^crire un autre mot), il v^cut tou- 
jours sur les premiers succ^s de sa jeunesse et de sa 
petite Jeunesse, comme disait avec tant de gr&ce M. 
de Talleyrand. Vous le rappelez-vous ? Ne Tavez-vous 
pas lu quelque pari? ilfutpresque un enfant c(^l^brc. 
La fortune de Tenfant fut natureUement ccUe do 
I'homme. Mais Tbomme, pour sa part, y a-t-il beaucoup 
ajout^?... Les contemporains de Villeinain, ceux qui 
furont les t^moins de ses succ^s d'universit^, de con- 
cours publics, d'acad6mie, de toute cette gloire, char- 
inante mais 6ph6m6re comme une aurore, crurcnt k un 
petit Pic do la Mirandole retrouv^. lis se trompaient. 
Pic de la Mirandole, s'il avait vieilli, n'aurait peut-6tre 
et6 non plus que le secretaire perp^tuel de TAcademio 
de Florence ; mais il eut la bonne id6e de mourir k vingt 
quatre ans, et par Ik de donner k sa m^moire la beaute 
eternellement verte d'une esp6rance, tandis que M. Vil- 
lomain a v^cu... et probablementa mieuz aim6 vivre, car 
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il nous a offert, pendant un deini-si^cle, le spectacle de 
la plus inalterable et de la plus curieuse prosp^rit^ litte- 
raire. Rien n*a trouble ce bel azur. Personne, parmi les 
plus heureux d'une ^poque oil les reputations etaient'^ 
faciles, parce que Tamour des lettres, maintenant 6teint, 
Jetait sa derni&re flam me, ne fut moins discute et plus 
ais^ment accepts que Villemain. II n*attendit pas sa 
renomm^e. M^me son fauteuil d'acad^micien vint vers 
luJ, k toutes roulettes, avec un empressement qui ho- 
norait ce fauteuil. De plus forts que lui avaient la 
peine (la force est faite pour cela, du reste), dc porter 
comme Forage de leur g^nie autour de leur nom et de 
leurs (Buvres, lorsqu'il paissait une gloire agreable et 
tranquille, et, le croira-t-on ? cette agreable gloire, la 
revolution lilteraire de 1830, qui ne Tavait pas faite, I'e- 
pargna, 

Les Montagnards d*alors u'envoy^rent pas k rediafaud 
ce Girondin do la rh^lorique, cet esprit de milieu, cet 
homme de goil^t (le dernier degr6 de Tinjure... pour eux !), 
passe classique en sortant de ses classes, et qui conti- 
nuait (disait'On) de parler la belle langue du dix-septieme 
siecle. Cette position unique vis-^-vis de tout le monde, 
cette grande estime des arri^res et des novateurs qui se 
reunissait sur sa t6te, Villemain ne la compromit point. 
II avait Tesprit d'un chanoine. II se tint fort coi dans cette 
gloire qui lui avail si pen codte, ecrivant rarement pour 
qu'elle ne lui cotltAt pas davantage, et aussi pour deux 
raisons, ezcellenles toutes deux : la premiere, c'est qu'au 
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fond il elait un esprit sec sous une forme p^niblenient 
travaill6e, et la seconde parce que se faire rare c'est 
se faire pr6cieux aux yeux dcs imb(^»ciles, ('•conomisaiit 
ainsi son talent poiu* qu'on le crQt immense, etprenaut 
la pose, laquelle n'cst pas mauvaise, d'un homme qui, 
malgre sa richesse, ne peut cependant pas detacher 
tous les matins un diamant de sa cravale pour nous le 
donner. 

Kh bien, en quatre inots, voili Villemainl Voili 
cetle'vic, qui peut faire r^ver, mais qu'apr^s tout on 
explique. Les a?uvres dont elle est ornt^e ne sont pas 
d'une telle splendeur qu'elles puisscnt faire baisser l«^s 
yeux k toute une g<^n^ration, suivie de ses petits, car la 
renommee de Villemain n'a re^u, il faut bien en con- 
veuir, aucune atteinte dti temps qu'il a vc'^cu. Si on ne se 
laissait pas d^moraliser par cette renommee, si on osait 
legarder ses ccuvres, on verrait bientot que Ton sVsl 
entendu un pen trop aisement el trop vile pour les trou- 
ver de grandeur et de force ii honorer la tradition lit'e- 
raire d'un pays. Nousl'avons d^ja dil, mais nous le r^yn- 
Ions : Villemain a pen 6crit relativement aux annt'cs 
et an loisir d'un homme heureux qui ne fut que littera- 
teur, et qui lira de sa litt^rature jusqua ses fonc lions 
politiques ; et cependant, malgrc^ lour petit nombre, le^ 
quelques volumes de critique et d'histoire qu'il a publirs 
ne justifieront point, par leur valeur, le temps quil lui a 
fallu pour les produire. II y a des gens qui vous disent. 
sans se d^ferrer, — car ils sont ferres, je le crois ! — que 
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Villemain est im s?nmd im pro visa teur ; mais c'est la 
encore un de ces doux mensonges de ropinion sur le 
compte de son ancien et bien-aim^ baby, une de ces as- 
sertions qui ne supportent pas le regard. Laissons I'illu- 
sion aux bonnes et aux mi^^res ! Pour tons ceux qui savenl 
ce que c'est que I'organisme d*un style et sa g<5nt^ration 
dans la pens^e, Villemain est un de ces esprits qui 
travaillent ^normement le mot-i-mot de leur phrase et 
en cherchentlongtemps I'effet. On raconte, diRci^etement 
il est vrai, qu'il faisaii k I'avance des cahiers d'expres- 
sions, qu'il emmagasinait sur de petites feuilles des 
alliances de mots ou des expressions qui Tavaient frappc' 
dans ses lectures, et que, plus tard. il en saupoudrait ce 
qu'il avail ^crit.Ainsi, il aurait eu Tart do placer ses sou- 
venirs et aurait cm avoir des iddes. Ses Melanges litte- 
raires, ses liloqeSj ses Histoires, tout ce ({iril a jamais 
^crit, depose nettement du soin et de VefFort avec lequel 
il invente et polit sa phrase ; et il a bien raison, du resle ! 
Sa phrase cHant tout son talent, sil ne Tavait pas, que 
lui resterait-il ?... Aurait-il I'apergu, Tapercu qui est de 
rigueur en critique et en histoire, sous peine de tombcr 
dans le gros ou dans le menu des faits ? Aurait-il I'^mo- 
tion par laqnelle on arrive parfois k Taper^u ? Aurait-il 
m^me la science, la science qu'on peut tou jours avoir 
quand on le veut et quand toutes les bibliotheques de 
France sen viennent vers vous sur un signe, comme jadis 
y Vint votre fauteuil d'acad6micien ?... Ses divers ouvra- 
ges ont sufllsdniment r^pondu. Que nous a-t-il appris sur 
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Cromwell que nous ne suasions? Son cours sur la Litte- 
rature anglaise d6passa-t-il jamais, par la profondeur et 

]e saisissement du.sujet, le bout des 16vres d'une cau- 

* 

serie ? Les fjudes sur les Peres de V6glise, si maigres et 
si superflcielles, ne parurent savantes qu*aux ignorants, 
k ceux-14 qui, nombreux alors et qui le ^ont encore au- 
jourd'hUi, n*avaient jamais ouvert ces livres merveilleux 
ou ritiglise a vers6 son g^nie par la plume de ses Doc- 
teiirs et deses Saints. Ce qui prouve, du reste, la triple 
absence de Tapergu, de la sensibility et de la science 
r^elle en Vlllemain, c'est qu'au meilleur moment de 
. sa jeunesse et de sa force il n'ait chereli6 dans les P^res 
et dans r(^tude de leurs Merits qu'une raison et qu*un 
moyen d enseigner Tdloquence. comme si I'^loquence 
s'enseignait ! Illusion de nature mediocre ! L'art des mots, 
r6duit ft lul-m^me, a pr4occup6 tellement, toute sa vie, 
ce bel esprit frivole, qu'il n'a jamais vu dans la critique 
et dans Tbistoire qu'une occasion do les arranger. Assu- 
r6ment on conceit Quintilien dans Tantiquit^, au sein 
de ce monde extdrieur et sonore oil pesait tant la pbra- 
sdologie romaine,mais dans une society comme lan6tre, 
oil rame et la pensc'^e n'ont plus de ressources, d'origi- 
Halite et de puissance que dans la profondeur de la 
reflexion ou du naturel, tout Quintilien voulu torabe 
dans la modiste, et c'est la ce qu'est Villemain, — 
une modiste de mots ! Or, comme la vie des hommes 
les plus superflciels a bcaucoup plus d*unit^ qu*on 
ne croit, Villemain est mort comme il a v<^cu. II a. 
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<!erh<§toricien d'autrefois, toujours d^fendu son droit 
de faire des phrases... et c'est m^me la seule nou 
veaut^ et la seule port^e du vieux livre conipos6 avec 
des centons de dix ans, qu'il ne craignit pas de repu- 
lilier. 



Le sens de ce livre est dans la pr6face, c'est \k qu'il 
faut aller chercher toute la pens6e de sonauteur. Amour- 
propre k part, les fragments dont il est bfti n'ont pent- 
<itre 6t6 r^unis qu'en vue de cette preface, exercice d'op- 
position constitutionnelle k mots courtois, poison qui ne 
tuera personne et qui est servi k plats couf erts. On y 
trouve, sous les ambages d'une prudence senile, les pas- 
sions de Tuniversitaire et de I'acad^micien . car nous 
avons des passions k TAcad^mie !... Si^pour son malheiii, 
et tr^s souvent pour notre ennui, TAcad^mie ne s'6taiL 
pas aujourd*hui volontairement plac^e au-dessous des 
vis6es qu'eut pour elle le grand Cardinal, il faudrait la 
inettre au regime des avertissements salutaires; mais le 
plomb de ses Uquineries les submerge. La pesanteur 
n'a pas de vogue en France, ot la malice fut toujours 
une chose fine, hardie et 16g6re. Villemain, si disert, 
<iii moins de renomm^e, n'a gu^re donn^ (Je vif et de 
montant aux petites xancunes et aux petites afflictions 
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de la maison dont il fait partie : il est <§mou$8^ el il est 
triste. Laissons le bric-ii-brac litt^raire qui se cogne et 
retentit dans ses rapports de secretaire d'acad^mie ; lais- 
80DS les airs de connaisseur qu*il doit k sa fonction 
offlcielle, ot demandons-nous nettcment ce qu'il veut 
qiiand.i propos de Prijr. ilconstruitdes phrases decet am - 
phigQuri, transparent pourtant : « fividemment, — dit-il. 
« — aux fortes etudes d^antiquWis, de philosophieei d'his- 
«/oir^, flit toujonrs liee la matiiritc (ime maturity /i^/?,par 
«parentliese,n'est pas excessivement academique), et elle 
« n*aurait de d^clin nocessaire que par Toubli de ce qui a 
« fait sa force. Cetait un abus de langage d'appliquer a 
« une nation donl la vie se compose de jtmnpsses suvressirps 
« (pestelc'est mleuxque le progres!),cette gradation in- 
« flexible do Vkge milr, de la vieiUesse et de la caducite 
« qu'on remarque dans Thomme. Un peuple ne d6p6rit 
«pas ainsi.-.S'il pre vient,aucontraire, la decadence par le 
• travail contlnu des esprits, par le sentiment eieve du 
« devoir, par quelque grandpur dans la vie publique, il ne 
« subit pas la loi du temps et il pent compter indefini- 
« MENT sur dp nouveaux Ages virils, » Villemain, evi- 
demment, a trop Texperience de la vie pour croire k 
cette plaisanterie dejeunpsses sucressives, 11 salt, sil a 
compris Thistoire, que Texperience des nations ne se 
compose que de b&tardises ou de legitimitds successives, 
rachitiques et deg^nerees. Mais toute cette phrase ambi- 
tieuse et menteuse n'a ete dressee k grand peine sur son 
brodeqiiin de Muse, que pour introduire adroitement le 
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peiii mot de grandeur dans la vie publique. Lk est Tinten- 
tion...etc*esttotijours la mdme hiatoirel Depuisle serpent 
d'Eve (rorateur d'alors). le plus rus6 et le plus insidieux 
des animaux c'est toujours Torateur. 

Et rorateur parlant pour lui-mftme, pro arts et focis, 
car, ne nous y trompons pa3, c*est pour lui que Vil- 
leniiiin veut de \di grandeur dans la vie publique \ cest 
lui qui se croit menace dans la personne de lalitt^rature. 
parce qu^aj irebours d*exorbitantes pretentions trop lonp- 
temps goutenue^ la litt^rature n'est plus consid^ree 
maintenant comme la premiere des forces soci ales ! II 
croit. avec juste raison, que le r6gne se passe de ceux-l& 
qui, depuis trentc ans, d^bitaient de ]n rb6torique sur 
toutes choses, et qu apr^s la tribune qu'on leur a brisee 
sous le pied on pourrait bien descendre, au moins d'un 
degr^, la chaire qui leur reste... et voilk le secret de ces 
plaintesde Josseen deconflture, quel'on nous soupire au- 
jourdliui sur le chalumeau d*une fausse nationalltey« La 
France — nous dit Villemain — n'entend pas d6choir 
du rang Eminent o^ rintelligence Ta mise en Europe. » 
Mais qui pense h fairo dt^choir le pays des vainqueurs 
de S^bastopol? Et cette intelligence de la France qui ne 
bavarde pas, mais qui travaille, et qui, au jour des perils 
et de Taction, fait rentrer dans le ventre des rh^teurs 
leurs sophismes dangereux et leurs inutiles dl^gances, 
cette intelligence, ^qui la devons-nous et quiracr66e.?... 
Est-ce Villemain et son enseignement?... Quelle pers- 
pective ou quel fantAme a done alt^r^ la grasse paix de 
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cet universitaire, <pii n'avait peut-Stre eu jamais de souci 
et d anxi6t6 dans sa vie, si ce n*est le jour oil le baron 
d*Kchsiein, ce terrible savant qui n'a pas lu les Pires de 
I'Kglise seulement pour faire la classe k des conscrits 
intellectuels, lui d^fendit. au nom du s6rieux de lliistoire 
telle du moins se raconte Taneodote), de toucher k ce 
grand sujet du pontificat de GrSgoire VIl que les journaux 
avaient annonc6,etqui, effectivement, n*a paru qu'apros 
1/ la inort du baron d'Echstein.lSi, de Tadjonction des ca- 
pacit^s qu'il rcgrette, « on en est venu — dit Ville- 
« main — k ce qui lui ressemble le moins, le suffrage 
« univcrsel (nous croyons, nous, que c'est ce qui lui 
« ressemble le plus), est-ce une raison pour tie plus 
« sou/frir dans le pays un degr^ sup^rieur, une aris- 
« tocralie (Vetudes destin^e surtout k la classe ais^r^ 
• et promettant, par I'habile emploi des premieres 
« annccs de la jeunesse, une recrue certaine d'osprits 
« cultiv6s? » Evidemment, si Ton comprend bien, c*est 
toujours Ik le gouvernement des classes nioyennes, 
baptist par Guizot et transported dans Tinstruction pu- 
hlique; c'est toujours ce gouvernement des Montmorency 
de la bouteille k Tencre et des Bayards de la le^on d*une 
heure, quil faut reconstituer k tout prix et en vuo 
duquel on demande plaintivement aujourd'hui,maissans 
modiflcation d'aucune sorle, le maintien de T^tat de 
chbses qui nous a regis tant d'annecs, sans nous con- 
duire et sans nous diriger. Ici, TArth^mise inqui&te de 
rrnlversit^ mfele ses pleurs k ceux de TArth^mise par- 
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lementaire d^sol^e, au sein de cette pauvre Acad^mie, 
de venue Tasile de toutes les afflictions contemporaines. 
Nous avons appel^ cela do I'opposition constltutionnelle, 
mais c'est plutdt de Topposition lacrymatoire. Dans tous 
les ca.s,plu8 poussive qu'ardente, plus m^lancolique que 
redoutable, satristesse ne pent en donner. Quand, au- 
trefois,madame de Stael faisait de Topposilion h un grand 
homrne, elle en faisait de plus virile. Mais parce que 
TAcad^mie a des passions de fern me qui boude centre 
un pouvoir qu*elle devrait respecter, et parce qu'elle 
s'imagine que le pavilion Mazarin est aussi inviolable 
que le chateau de Coppet, elle n'est pas pour cela 
madame de StaSI. 



Ill 



Et Vlllemain vient de le prouver pour sa part, — 
pour son quaranti^me de talent et de flamme inspir^e. II 
est au contraire impossible d'etre plus lui-m§me qu'il ne 
Test dans sonlivre, et plus, en mSme temps, la voix de 
oe groupe d'ombres ^gyptiennes qui se lamentent entre 
elles, envelopp^es dans leurs bandelettes 6crites et 
solennelleinent immobilis^es dans la grimace de leur 
chagrin. Cette preface, surlaquellc on a tant compt6,n*a 
pas 6t6 trac^e, en effet, par une main vivante. On y sent 
lasecbercsse etle ftroid dupodriderod*oii elle est sortie, de 
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cette catacombe qui n*apa8 m^nie la majestt^ silencieusc 
des pourhssoirs de TEscurial. Quant au livre attache 
k cette preface, chiche de tout point, nul en religion, 
pauvre en philosophie, vide entln, co choix d*<^tudes, 
dont rarri^re-pr^tention est de se poser conuue Texpres- 
sion photographique de Tesprit nioderne, n'est qu'un 
babillage litt^raire, d(5nuo profond6nient de charme. 
Kxcept^ rarticle sur le Milton do Chateaubriand, d un 
renseignenient assez agr^able et luisant do plusieurs 
mots heureux, vous n'avez plus que rennui navrant 
et mortel d'appreciations sans saveur de livres sans sa- 
vour, comme YHistoire litternirc de Netlement ou 
les ^lucubrations politiques de MM. do Broglie et dc 
K(^inusat. 

Assurement, dans tout ^tat de cause et dans tout 
autre moment nous n'aurions pas deraande k Vil- 
leniain de la critique. Pour en faire, il faut un sens pro- 
fond, m6taphysique et rare. La Critique sexerce en vertu 
d'une theorip morale plus haute quelle. Elle n'est pomt, 
comme cello de tant dc gens, la bAtarJe dc Tesprit, nee 
de ses Jouissances et dc ses mani^res de sentir. C*est la 
fllle legitime de rintelligence savante et r^gh^o, et, dans 
une soci6t6 chr^tienne et fran^aise, elle a pour blason la 
croix, la balance et le glaive. Certes, nous ne pouvions 
pas dcmander une si grandc chose ^ Villemain, mais, 
nous le lui dirions k lui-m6me, nous le croyions r^servt^ 
k une moins triste iin que cette extinction de son 
ancien talent dans la liit^rature fusionniste et les fautes 
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de fran^ais ! Ceux qui, depuis trente ans, Tinvoquent 
comme un classique, ne se doutent guore des incorrec- 
lions dont fourmille le livre qu'on republic aujoiurd'liui. 
Groiront-ils que cette modiste de style pour le style a 
des piirases attifees comme celles-ci : 
« L'in experience et le faux z6le out pu vouloir changer 

* tout cela,mais le cliangement lui-m^me elait un essai 
« qui nesaurait durer longlemps. — l]n souf/le dWthenes 
« pouvait encore animer en la reglant (un souffle qui 
« regie !) notre liberie th^Atrale. — Ces r^sultats d^ja 
« connusd'uwem^thode divergente et confuse^qui 6tourdit 
« Tesprii au lieu de le former et le rend inappliqu(§ sur 
« plusieurs points au lieu de le fixer utile ment sur un seul, 
« nous est un garant d'un re tour prochain k la verite dans 
« w/ie question... » La phrase est si longuequ'on Tabr^ge. 
En effet, lorsque la faute de grammaire ou d'intelligi- 
l>ilite n'est pas dans la langue de Yillemain ; quand il 
a le hasard d'une puret^ dont il semble avoir la re- 
cherche, il traine toujours je ne sais quelle glaise vis- 
rjueuse autour de sa pensee, et il nous empStre dans 
ties phrases de ce terne_ et de cette lourdeur : « La 

* pens6e loutefran^aise— dit-il au commencement dun 
« deses rapports — qui» poiu* susciter d*61oquenlstravaux 
« sur notre histoire, a r^serv^ au talent une sorte de 
« majorat annuellement 6lectif, regoit de nouveau la 
« destination que lui avait indiqu6e d^s les premiers 
« jours le suffrage public. » 

Ou u'a jamais attendu en se travaillant davantage 
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une Eloquence qui ne veut pas venir ! Quelquefois Mira- 
beau, perplexe et pesant, m&chait de la lalne dans sa 
guoule de lion avant de trouver le sang de rid6e ou du 
sentiment qu'il allait tout k Theure faire jaillir ; mais la 
lalne des phrases de Villemain lui reste dans les 
dents, et le rh^teur en meurt 6touff6. 

Encore une fois, c'est Ik une triste &n. Le commence- 
ment paralt splendide; le milieu brille encore des re- 
flets d'une aurore 6vanouie, de ces reflets qui ne sont 
plus dans le del mais dont on garde longtemps Tim- 
pression ds«ns les yeuz ; puis vient la fin grise, d^teinte, 
obscure : telle est Thistoire de Villemain. 11 n*a pas eu 
lo inidi de sa matin6e. II n'a pas eu le soir de son jour. 
Son cercueil d'enfant aurait M plus vaste que son cer- 
cueil de vieillard ; mais la place litt^raire de Thonmie, 
que sera-t-elle, quand lapost^rit^, pour laquelle il n'est 
pas d'eufance et qui ne se soucie que des hommes faits, 
aura oubli6 en le lisant Tenfant c^ldbre et trop gki6 
pour n* avoir pas un pen nou6 Tbomme? Voilk la ques- 
tion qui reste emigre. L'avenir la r^soudra, mais nous 
pouvons la pr^Juger. Hh^teur et bel esprit k force de 
m<^moire, mais au fond trop d^pourvu de ressources et 
de vigueur pour avoir 6X6 un sophiste, ce Gorglas 
manqu6 de notre temps passera dans Thistoire comme 
cette foule de beaux esprits dont les noms fatiguent le 
regard sans Tinteresser. A tort ou k raison, il aura dS- 
cor6 son 6poque et il sera tomb^ avec elle. Pournous, 
qui le coudoyons aujourd'hui dans la litt^rature, nous 
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X)ouvons prendre sa hauteur de talent et en determiner 
le caract^re. Mais qu'est-ce que cela importera k nos 
neveuz? Yillemain ne pent int^resser que ses con- 
temporains. Si, pour le peindre exactement d'unmol. 
il fallait le comparer ^Tun d*euj, nous dirions qu*il esi le 
Jules Janin de rUniversit^ et do TAcad^mie; et encore 
un Janin s^rieux et guind^, par consequent bien moins 
artiste k sa fagon que Jules Janin ne Test k la slenne. 
<:omme Janin, Yillemain n'a jamais mis TelTort de 
sa pens^e que dans les artifices et les combinaisons du 
langagc. Mais, du moins, dans le style de Janin on sent 
un ecrivain qui aime la langue avec ses entrailles. II a 
de TErigone ivre dans la mani(>re ; mais rErigone salt se 
reiiverser sur son tliyrse et rejeter, avec un geste d^'li- 
cieusement ivre, la coupe k laquelle elle a bu par-dessus 
son epaule rougie, tandis que Yillemain n a ni thyrse. 
ni coupe, ni feu de bacchante dans la velne. II garde 
toujours son sang-froid, et nous ne voyons pas ce que 
son talent gagne k cette inerte solidite. Gens de forme 
litteraire tons les deux, Tun est une sensibility, Fautre 
n'esl qu'une mdmoire. Artistes en mots, et, puisque 
nous avons ecrit ce mot-li, modistes de phrases, Tun 
est la modiste pur sang, Fautre n*est que Tindustrielle. 
Allez! si TAcad^mie avait, plus tard, remis au concours 
reioge de Montaigne et que Janin eilt concouru, ce n*est 
plus Yillemain qui aurait eu le prix. 
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IV 



Ce fut dans les derniers temps de sa vie que Vil- 
lemain puhlia un Essai sur Pindare^ qui, sous sa plume 
de scoliaste, devint un ^norme livre de six cents pages. 
Singulier essal,par un hoinme qui devait savoir par eia( 
la valeur des termes qu'il employait, et dont le talent 
n'^tait pas dailleurs^ Tdge timide oii Ton essaye! Un 
essai, c'est coninie un pr<^Iude. C'est,dans I'inter^t dun 
degourdissement de facult^s quelconques, I'attaque dun 
siujet faite par une main audacieuse ou prudente, mais 
toujours rapide, car qui s appesantit sur un sujet ne 
I'essaie plus. 

Tent6 par le sujet de Pindare, auquel il a raltacli6 la 
question de la po6sie lyrique chez tous les peuples, 
Villemain, qui a manqu6 cette svelte chose qu'on 
appelle un essai en littdrature, Taura-t-il manqu6e glo- 
ricusernent parce qu'il a fait davantage, parce que, de 
rcnseignement, de doctrine et d'aper^u, il nous iiura 
donne un livre k fond, un traits complet sur Pindare el 
lapo^sie lyrique?... Aux mains de cet habile homme, 
eniport^ par sa verve, le prdude sera-t-il devenu un 
concert et Tessai une CBUvre accomplie?... Casanova — 
si j'ai bonne memoire — dit quelque part, en parlant de 
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son adresse au pistolet, « qu'il ne iiiettrait pas dans une 
porte coch^re ». £h bien ! ce vaste essal, ouvert k deux 
battants sur Pindare, mo rappelle cette porte coch^re 
dans laquelle Casanova ne inettait pas. 

Et, en effet, Villemain n'y a rien mis non plus. Rien 
de neuf, du moins ; rien que des choscs connues, dites 
d^j^ et mieux dites, m^me par lui. Cependant un livre 
pareil, un livre sur Pindare, semblait Toccasion d'un vrai 
chant du cygne pour une critique en train de mourir et 
qui devait s'y r^signer. C'6tait I'occasion d'une belle ins- 
piration derni^re pour Villemain, cet humaniste 6mfi- 
rite parfum6 de grec depuis son onfance, plus sensible 
k ce grec, sll ne le savait pas mieux, car nos souvenirs, 
ni^me litt^raires, nos plus p^les fleurs de rh^torlque sont 
comme les autres fleurs et donnent un parfum plus fort 
vers le soir. 



Pindare ! Ne louche pas qui vent k Pindare 1 IMndare, 
dont on pent com prendre la lettre, mais dont TeFprU 
6vapor6 sous le souffle des sixties rend la gloire incom- 
prehensible, est presque un sujet vicrge en littdrature 
Longin et Boileau Tout touchi^, mais le peu qu*ils en ^nt 
dit, ces porte -respects formidables, a sulTi pour empd- 

2 
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I'lier la petile critique famili6re de Tapproclier ; et il est 
roste, ce fameux Pindare, sans traduction int^grale ou 
convcnable, sous le balustre de son texte: myst^rieux. 
fernu'?, mais n*ayant plus la vie, — absolument comiiie 
un lombcau. Certes, pour qui y voit la vie encore, il 
u'ost rien de plus attirant que ce s^pulcre ferm6 de i^in- 
dare, qu'il s agit d'ouvrir pour nous montrcr qu'il est 
plcin de choscs immortelles et que la Gloire n*a pas 
mentl I Pour mon compto, je ne connais pas de didlculrr- 
plus grande que celle-lft, el qtii soil par consequent plus 
digne d'occuper Tcsprit d'un scoliaste ^nidil, sagace et 
focond, comme Villemain a pass6 pour I'^tre — environ 
quarante ans. Sculement, — le livre que voici I'jiI - 
teste ! — la difTlcuUi^ a 6t6 plus forte que Tesprit auquel 
elle a eu affaire, et Pindare, en tant qu on vcuille le 
faire revivrc, k Tbonneur d'une Academic, n'est pas 
encore, de cette fois-ci, ressuscitd ! 



VI 



Cest eJTeclivement k propos d une traduction dc Pin- 
Jare, mise an concours par TAcad^mie fran^aise, que 
S'illemain s'est donn^ la peine d'dcrire k Tavance ce com- 
inentaire encourageant pour une traduction qui manque 
encore. Rien de plus naturel, du reste, que Tadmiration 
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de ViUemain pour Pindare, un des poetes les mieux fails 
pour plaire k toutes les Academies de la terre et k leurs 
secretaires perp6tuels. A part, en efifet, quelques mots 
plus profond^ment jaillis que les autres k travcrs un Ian- 
ga^e tr^s artistement composed, Pindare est un po^te 
essentiellement de convention, comine le sont les Acade- 
mies. Get homme/qui chantait les laurMs olympiques, 
etait lui-m^me une nature de laureat. II fut, k quelque 
miUe ans de distance, un Robert Southey, — le Robert 
Southey du roi Hi^ron. C'6tait un pofete de moBurs loca- 
les tres restreinles, trfes grec, trfes thebain, et, quand il 
n'etait pas th^bain, tr^s syracusain dans le grec. Tour k 
tour courtisan et presque hidratique, clianteur de temple 
ou de palais, il 6tait quelque chose d'aussi particulier, k 
S!i maniiTe,qu'un h^raut d'armes auMoyen Age,et, dans 
ces derniers temps, qu'un premier violon de chapellej 
comme Ta dit Voltaire, le maitre de Villemain, et qui ce 
jour-l&n'apa8,apr^stout,ditsi mal ; carilafaitsentird'un 
tel motce qu*il y a de local et de par ticulier dans Pindare. 
Impossible k nier, cette particularity dans le genie de 
Pindare peut seule expliquer ce que j*ose appeler la mort 
de ses OBUvres, que les traductions les mieux faites et la 
connaissance plus profonde et plus r^pandue de la langue 
grecque ne parviendront pas k ranimer. II faut en pren- 
dre son parti : Pindare, malgr^ des qualit6s nettement su- 
p^rieures, est un po6te dont le sens in time est perdu. 
II ne relive plus que des linguistes et des arch^ologues, 
et n'a de saveur appreciable que pour quelques d^gusta- 
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teurs littdraires qui di'm^lent, coinine certains cliimistos, 
la presence d'un arome* que le temps n*a pas encore 
cnti^rement rong(3 dans une liqueur vieille de plusieurs 
si^cles. L'inspiration du po6te th^bain n*est plus qu*uiie 
lettre morte, d*un flni vraiment grec ; mais elle est linie 
dans un autre sens : eUe est iinie comnie tout ce qui ne 
fut que grec, comme tout ce qui ne stippuie point k la 
grande nature humainc, la seule chose qui ne p6risse pas! 
Et j'irai plus loin. La statuaire, cot art suprftme des 
Ancions, avec sa nudit6 impassible et ses impudiques 
perfections, r^prouv^es par toute society spirituelle, est 
moins morte que lapo<^sic de Pindare; car la statuaire 
c'est de la nature humaine prise, il est vral, et divinis^o 
par son c6U'' inWrieur, mais c'est de la nature humaine, 
tandis qu'il n'y a plus que du convenu et de Tofllcieldans 
les vers mythologiques de Pindare en Thonneur, qu on 
me passe le mot, de boxeurs ou de basques grecs. Villo- 
main, qui s'cst fait grec le plus qu*il a pu pour admirer 
sans honte cette vaine poosie qui ne parle pas plus a 
notre pensee qu'i nos coeurs, pretend que de toute cetle 
poussi^re,m616e de sueur, foult5e par la muse de Pindare, 
sortirent tons ces h^ros, beaux comme des demi-dieux, qui 
sau\6rent la Grece et suivirenten Asie Alexandre. Mois 
cela filt-il vrai, ce qui est douteux, qu'importerait une 
^cole militaire detruite, qui faisait de I'Ame avec des 
muscles, k nous qui avons des canons ray^'s et I'Aine 
chretienne? La poesie de IMndare a crev6 avec le dernier 
athl6te. Pour la goOter, c'est aux athletes qu'il faudrait 
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revenir, et encore I Je doute que le Club des Boxeurs 
de Londres fiil Ir^s sensible aux vers de Pindare. Quitte 
k ne pas Mre entendus partout, je m'imagine qu'on y 
pr6Wrerait ccux de Byron, de Byron I'ami de Jackson 
pourtant, do Byron qui cultivait I'art de la boxe, mals 
qui 6tait un trop grand poele pour la chanter ! 

Mais le scoliaste Villemain n'a pas voulu voir tout cela. 
Cost un olympique. Get oubli tomb^ siir ToBuvre de Pin- 
dare, cet oubliqui Ini fait demander aujourdliui k toute 
la France la charity d'une traduction, dans les trente- 
neuf chapeaux de ses confreres d'Acad^mie ajout^s au 
sien, il ne s'en explique pas la cause. II ne cherche pas 
mftme k se I'expliquer. II a de I'humeur centre les tr?- 
ductions, nalvement calomniatrices, de Pindare d\\ 
XVII* si^cle, et il a raison d'en avoir, car elles manquent 
de la couleur grecque, de Taccent indigene, qui sont 
tout Pindare. On ne comprenait pas alors ces deux 
choses qu*on a comprises plus tard el que Massieu et 
F'raguier n'Jivaient pas, ces Judas b^n^ts de traduction ! 
Boileau, lui, les eut davantage, mais Boileau a niieux 
fait que de traduire Pindare : il Ta jug(5. II lui accorde ce 
qu'il a, des qualit^s de po6sie ext^rieure, rharmonie et 
surtout lenombre, mais, malgr6 le prestige d'Ancien que 
Pindare devait exercer sur le contempteur de Perrault, 
le critique du xvii« si^cle, dont le goilt ferme est une 
lumi^re qui ne vacille jamais, ne voit pas dans Pin- 
dare le po^te colossal que voit Villemain dans ce Grec 
6vid6 et sonore, dont se ddtourna si Raturellement le 
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g^nie de Racine, grec pourtant aussi par taut do c6t^s, 
mats qu*on ne prenait pas seulement avec des sons ! Ni 
cette indifference de Racine pour Pindare, ni le grand 
creux que trouvait Bossuet dans toutes les poesies grec- 
ques n'ont averti Villemain, et, le croira-t-on ? c'est pr6- 
cisement k Bossuet, au biblique et k rhom^rique Bossuet, 
c cst-^-dire k un grand dcrivain de nature humaine, qu il 
ose comparer ce Pindare qui, liors de son rytlinie et de 
son liaillon de couleur locale, disparait et n'existe plus. 
Et jamais comparaison ne fut moins justifi<^e. EUe ne 
Test ni par les raisons que ViUemain nous en donne, ni 
paries <§chantillons de Pindare qu*ilaJoute ^ces raisons, 
comme preuve ^ I'appui. Ces traductions choisics, mats 
qui sont failes avec la fld^lit^ de Texpression, le respect 
du tour, la conservation pieuse de la couleur, auraient 
dil degriser k ce qu*il semble ViUemain de cette aduiira- 
tiou d^mesur^e pour Pindare, ^tonnante chez lui comme 
une ivresse si elle ne s'expliquait par quelque chose qui 
explique tout, — Tanalogie de nature entre le critique at 
le po^te, proportion gardde entre la force de Tun et dc^ 
I'autre. Pindare, en effet, n'est qu'un podte de rh6torique 
pure, qui a trouv6 dans ViUemain un critique de rheto- 
rique, d'une rh^torique aussi complete que la sienne ; el 
le rh6teur en prose, qui sest cm (^mu ou qui a voulii 
faire croire qu*U T^tait, a rendu hommage, comme il le 
devait du restc, k son prince, le rh^teur en vers. 
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VII 



Ainsi, voM toute Thistoire de ce gros volume de Ville- 
main sur Pindare : rh^torique, rh^torique, rien de plus ! 
Villemain a flni sa vie comme 11 Ta commenc^e, en 
faisant de la rh^torique qu'll croit de la litt^rature Tout 
le monde le pense, personne ne Ta dit; mais la Criti- 
que est tenue de r^crire. Villemain est un rh6teur, une 
chose d'origine grecque, mais devenue diablement fran- 
^*aise. Seulement, il est bien ing^nieux, disent les uns ; 
il est bien 61oquent,disent les autres. Les. uns et les autres 
amateurs du vent qu'on module^ car qu est-ce que Yinge- 
uiosite sansid^es et Tt^loquence sans entrailles, sinon dcs 
etudes sur le vide, du vent chass^ ou comprime plus ou 
nioins bien ? Ce vent de la parole dont Villemain a Joue 
toute sa vie, il en joue aujourdliui pindariquement pour 
Pindare ; mais une vue r^elle, un mot profond, une pen- 
s^e qui attire une autre pens^e, \o\lk ce qu*en six cents 
rnortelles pages nous d^flons de trouver une fois ! Ces 
six cents pages ne sont pas m^me le tour de force sur le 
vent que nous- attendlons d*un si grand artiste en vide 
que Villemain; car, an bout de quelques haleines, il cl6t, 
#>puis^, la dissertation sur Pindare. et se met k pour- 
chasser la po^sie lyrique partout ou elle s'esl montree 
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dans la litt^rature des peuples, afln dc nous prouver 
(dit-il) quelle fut toujours en harmonie avec r6l6vation 
morale et rellgleuse des nations ! 

C'est ]k la seconde pretention du livre de Villemain, el 
Je la croirais plus aisee k justifler que celle de la supe- 
riorite absolue de Pindare : mais cette these imposante, 
i la condition qu*elle filt tir^e du lieu commun, Villemain 
ne la discute point. II ne sait pas ni^me la poser. Pour 
lui, cela est trop Evident, Timportant n'est pas, comnie 
il devrait fttre, de d^lermiuer souverainement et une 
fois pour toutes, avant d'arriver ^ ce genre de po6sie 
qui sappelle la po<'»sie lyrique, I'influence de la morallt<^ 
sur la pens^e, et des id6es religieuses, ou pour mieux 
dire d* une religion vraie, sur la morality humaine. Deux 
grandes questions de critique qu'un jour il faudra bien 
r^soudre, quoique les pusillanimes de ce lemps n'osent 
y toucher, de peur de ne plus avoir a se (rouver de 
(alent. 

Non, pour Villemain, rimportant nest pas \h ! Scepti- 
que en tout, m^me en litteralure, moiti6 de voltairien 
et de Chretien, mais de Chretien protestant, y a-t-il pourlui 
une religion et une morale, je ne dis pas en rh^torique, 
mais en r^alile? Homme de mots, qui vit par les mots et 
pour eux, a-t-il jamais senti la n^cessii^ de ce» notions 
premi<>res, qu'il 6crit aujourd'hui h. la (^le d'un nouvel 
ouvrage — comme il 6crlt tout — pour obtcnir un effet de 
phrase ou un effet de lecture ? et pour lui, enfln, malgr^ 
I'emploi et le choix des mots, y a-t-il une autre id^e au 
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fond de son livre que celle de nous 6gruger ses lectures et 
de se balancer k Tescarpolette ^ternelle de sa phras6o- 
logie accoutum^e ?... 

Eh bien ( non, il n*y en a pas, car on ne change pas de 
nature avec le sujet de ses livres. Dans cette partie du 
livre de VOlemain qui concerne la po6sie lyrique, tout 
autant que dans celle qui regkrde Pindare, Villemain est 
rhomme de toute sa vie, de son organisation, et, il faut 
bien le dire, de quarante ans de succds, car Villemain a 
tremp^ dans le succds. Depuis quarante ans, 11 est une 
de ses plus vieilles et de ses plus tranquilles compotes, 
et c'est un spectacle curieux offert par le temps, un 
spectacle triste ou gai, comme vous voudrez le prendre, 
mais curieux, que cette gloire facile, indiscut^e, faite 
tout de suite et conserv6e k un homrae qui n'a en lui 
pourtant,pour tout talent, que les feuilles du dictionnaire 
et une esp^ce d'art dans la mani^re de les tourner I Le 
livre actuel de Villemain est done k pen pr6s tout ce qu*il 
doit etre. Cest toujours ce dictionnaire d'ou il tombe, 
dans un certain ordre, des mots avec lesquels on fait du 
style et ou Joue la pens^e, ce qui ravit les sots de voir 
qu*on pent se passer d'elle ! 
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VIII 



J'ai dlt que, pour Villenain, la grosso question 6tait de 
nous 6gruger ses lectures, et, de fait, jamais cours pu • 
blic fait par cet ancien professeur ne nous a oiTert le 
uombre de citations, de traductions et de souvenirs que 
nous ofTre aujourd*hui cet essai sur Pindare, qui est un 
essai sur bien d*autres. En soi, cette esp^ce de revue el 
de panorama litt^raire a son int^r^t, mais ce n'est pas 
Tint^rfit 61ev6, profond et harmonieux d'un livre : p'est 
plut6t rint^rfit d(5noutS lAcli6, trop coulant peut-6tre, 
d'une de ces causeries qu*^ une certaine heure de sa vie 
Thomme, h^las ! ne salt plus gouvemer... Causerie 
done, ou, pour mieux dire encore, notes prises eu vue 
d'un cours qui ne fut jamais fait, et dont le professeur sc 
d^barrasse en les 6tiquetant d*Essai 5ur Pindare et la 
poisie lyrique, quand il aurait pu tout aussi bien le« d6- 
corer de tout autre nom. C*est d'abordla po6sie grecque 
d*avant etd'apr^s Pindare, puis la po<!fsie k Rome pajtenne, 
puis k Rome chr^tienue, puis au Moyen Age,et eniin dans 
le monde moderne. A voir seulement les tStes de cha- 
pitre, on dirait une savante, immense et majesiucuse 
histoire ; mais en penetrant dans chaque biographic qui 
en est Tobjet, on se ddmontre facilement k soi-ni^me 
combien ces notules, ramass^es au courant d*une lecture 
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de dilettante, sont superllcielles et vulgaires, et on se 
dit que 1 histoire litt^raire ne 8*6crit pas k si bon march^ . 

En effet, i part les princlpes qu*il n*a point et en res- 
tant dans I'ordre abaiss^ des impressions personnelles, 
Villemain ne sait r^soudre aucune des questions de cri- 
tique qui se rencontrent sur son passage, et m^me siir 
celles-12L qu'one Erudition plus forte que la sienne a le 
plus discut^es, Texistence d'Hom^rc, par exemple, la 
moralite de Sapho, rautbenticil^ des Orph6es, etc., etc., 
la decision de Villemain ne d^passe pas le doute, et 
11 rappelle k Tesprit le mot de Gostbe, que nous ne nous 
lasserons jamais de citer k ces sceptiques, qui devraient 
Mre les trappistes de la pens6e, car qui doute n*a pas le 
droit d'enseigner et mSme de parler : « J'ai bien assez 
d*opinions douteuses en moi sans que vous y ajouticz 
encore ! » 

Villemain n'a m^me pas le courage des ni^gatlons 
qu'il sous-entend. Ainsi, quand il a la bont^ de constater 
dans les Prophdtes le plus beau lyrisme qui ait jamais 
brills sur la terre, il Timpute k Tamour de la patric, a la 
puret^ des moeurs, k la pratique des vertus les plus 
liautes, mais il se tait sur I'lnspiration divine . A scs 
yeux, les Prophdtes ne sont gu6re que des hemmes par 
faitement 61ev^s. Opinion risible ! et c*est ainsi que, sans 
conviction et sans id^es, il est entrain^ par le courant du 
sophisme contemporain qui veut bumaniser les elres 
surnaturels dans Tbistoire, pendant que la pbilosopbie 
tend k diviniser les bommes. 
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IX 



Nous avons k pcu prfts tout dit sur le Pindare de Vil- 
lemuin. C'est un livre qui, grkce k la renomm^e de son 
auteur,est bien heureux d* avoir sa place dans la publicity, 
car, s'il ne Tavait point, il ne se la ferait pas... U est 
t'crit comnie Villemain sail (5crire, de cettelongue phrase 
cic^ronienne, moins pure que Tantique et que Ville- 
main 6maille de ces prosopop6es (5 Racine ! 6 Bossuet I 
aim^es de Rousseau le rh6teur, niais qui, au moins, 
lui, avait quelque chose par-dessous sa rh^torique. 
I*our Villemain, il n'y a rien sous la sienne, et c'est I^ sa 
gloire. C'est la rh6torique m^me. 

Nous I'avons vu, ce n'est pas la pcns6e, ce n'est point 
r6motion,ce n'esl pas la litt^rature : c'est la rh6torique... 
Mais en France, cela sufllt. En France, ce pays positif, 
vous ne savez pas a quel point on Taime ! La rli6torique 
a fait toule la vie de Villemain et elle n'est pas pr6s de 
la d^faire. Vous verrez qu*a propos de ce commentaire 
sur Pindare, 6crit par un horn mo dont le seul m^rite net 
et vrai fut de savoir bien le latin dans son temps, il esi 
<1ps gens qui parleront encore longtemps de la gloire 
de college de Villemain ; et ils auront raison, car cette 
j:loire a fait son heureuse position dans les lettres, et 
tons les livres qu'il a ('•crils depuis n'y out pas beaucoup 
ajout^. 
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La Tribune moderne estun livrc posthumc de Villemain, 
que M"« Genevieve Villemain, sa fille,a <?(lile. M"* Gene- 
vieve est TAntigone de ce livre attard6 de son p6re et qui 
soutient ses pas iremblants devant la posldritt^; car ils y 
vont trembler un pen... Ellc n'a pas voulu que ce livre 
flit perdu, et elle rapubli6 en y ajoutant deux mots d'a- 
vertissenienl. d une simplicity que je me plais h recon- 
naitre, d'antant plus qu'elle 6tait pour moi tr^s inat- 
tenduc. Cette flille d\icad(5micien, et d'un acad^micien 
qui a passe sa longue vie k faire des doges arad^iques, 
ne sent nuUement dans cette preface son origine, et 
elle n'a point acadtmis^ sur son p6ro. G'^tait \k une 
bonne occasion pourtant de prouver quelle avait de Ven- 
cre dans les veines... Elev^e probablement pouretre un 
bas-bleu, elle ne nous a pas montre le moindre bout 
de I'odieuse chaussette, et elle s'est content^e de nous 
dire ce qu'est le livre de son pere, avec la simplicity de 
monsieur Jourdain demandant k Nicole ses pauloufles... 
A rigour eusement parler,ce livre de la Tribune modenie 
n'est pas un livre, mais le projet d'un livre interrompu 
et dent on a reuni les fragments qui ont 6t6 achev^s. 
Villemain, le professeur qui do sa chaire (c'est Vatrium) 
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avait pass6 k la tribune, regrettait cette tribune, si 
ch^re aux bavards politiques, que I'Kmpire avait sup- 
prini^e pour mourir de cette meme tribune qu'il avait 
si imprudeminent r^tablie ; Villeniain qui, comme Mon- 
talembert, en avait la nostalgic et soufTruit d'une by- 
pertrophie de paroles, s'etait dit que s'il n'y avait plus 
de tribune ou il piit monter, il en ferait au moins I'his- 
toire. Le professeur d'art oratoire, le rbeteur, I'ancien 
ministre du Juste Milieu qu avait 6t^ quelques instants 
Villemain, trouvaient leur compte ii cela...Seulement, il 
aurait fallu un esprit plus puissant que celui de Ville- 
main pour mener k bien pareille OBuvre. Son esprit, 
sans unit^ et sans m^taphysique, ^tait radicalenunit 
incapable de la moindre synthase et de la moindre cri- 
tique vue de baut. Aussi, au lieu de nous 6crire une 
bistoire, 11 nous ^crivit dbs bistoires. II versa dans les 
biographies. Son livre daujourd'bui se compose de ces 
biographies d^cousues, qu'aucun lien ne rassemble el 
qu'aucun principe ne domine. Ce livre, qui ose sappeler 
la Tribune modenie, n'est I'bistoire, en somme, que 
de quelques tribuns, tri6s sur le volet par le goAt indi- 
viduel de Villemain et ses preferences politiques. Ni en 
bistoire, ni en critique, 11 n 6tait de force k 6crire le 
livre qu'il avait entrepris et qu'il a laisse li, vaincu... 
Dans ce livre de la Tribune modcfme, qui dit pompeu- 
sement la pretention et Timpuissance de I'auteur, on ne 
trouve que quelques orateurs d'Angleterre et de France, 
et ce ne sont pas m^me les premiers ! Ce ne sont pas 
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ceux qui devraient ^Ire a la tfete de ce Livre d*or de la 
tribune. En Angleterre, il y a Fox et lord Grey. En France, 
11 y a de Serres, Royer-Collard, le president Dupin, et,en 
descendant (de combien de degr^s?),Desmousseaux de 
Givr6 I ! Mais partout, partout derriere eux, il y a Ville- 
main, Villemain le professeur et le rh6teur, Villemain le 
uiinistre du Juste Milieu, racad^micien perp6tuel aux 
eloges acad^miques 6ternels, Villemain c61febre un Jour, 
mais qui commence k ne plus T^tre, qui commence 
enfin d'entrer dans la p6nombre vengeresse qui suit 
tropdec^lebritd! 

11 en eut trop en efifet et de trop bonne heure. On pent ^ 
le diie,k present que le temps de la Satire et de TEpi- 
gramme est pass^, qu'on ne vise plus le vieil Arcber cen- 
tre TEmpire et qu'on ne lui renvoie plus ses filches 
retourn^es, la c^l^brit^ de Villemain, qui a dur^ cin- 
quante ans, d^passait de beaucoup la mesure.de son es- 
prit et son m^rite d'orateur et d'^crivain, qui furent deux 
rb^teurs en un seul. Villemain, cet ecolier aux Etudes 
6clatantes, eut, dans le college (ce collfege qu'il traina 
toujours un pen derriere lui dansle monde), le bonbeur 
terrible d'ono c6l6bnl6 pr^matur^e que souvent on paie 
trber cruellement plus tard... II Cut presque un enfant 
cel^bre, — ce prodige qui est une monstniosit^ tout le 
temps qu'il dure, mais qui, quaiid 11 n'est plus, ne laisse 
aprds lui que d*incompr^bensibles m^diocrit^s. Le 
bataillon des bommes de gloire n*est jamais sorti de oes 
enfants I Avant Villemain, Francois de Neufcb^teau, mi- 
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nistre comme lui, avail 6X6, conime lui aussi, un enfant 
c^l^bre; Francois de Ncufchdteau, entr^ maintenant plus 
profond^ment que Villemain dans cette iner d*obscu- 
rild ou, comme les vivants s'enfoncent dans la raort, 
senfoncent leurs tombeaux apr6s eux !... Villemain, lui, 
n'a pas disparu compl^tement encore. Mais ce n'est li 
qu'une question de temps, et le temps va vile. II dis- 
paraitra. Cei homme, qui a tenu une place haute dans 
Topinion de la litt^rature de son 6poque et qui avail 
pignon sur rue inamovible dans la cour mi^me de 
rinstitut, Villemain, dont par pi6t6 flliale on publie le 
dernier livre, que peut-etre on ne lira pas, est d^ja, 
maintenant qu'on ne sent plus le besoin d't^pi^amma- 
tiser contre I'Empire, absolument indiil'^ront, lui et ses 
livres, h la gt^neration presente, — et sil y a une place 
d'od on le voie encore, ce n*est pas de la niche de son 
buste, sil en aun ^ TAcad^mie, mais c*est du cabinet de 
I'Empereur on, aux jours des d^sastres de ce grand 
homme, il eut I'honneur, adolescent, de travailler et 
dV'crire ce que lui dictait Napoleon ! 



XI 



Mais ce fut Ik une circonstance vaine. Le rayon du 
grand homme, qui y tomba une seconde, n'ouvrit pas ce 
front de jeune rh6toricien ferm6 k tout ce qui est grand. 
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II ne I ouTiit jamais k la grandeur. Bon pour faire bril- 
lamment une classe, Villemain voulut un jour aborder 
Ihistoire et il ne comprit rien k celle de Gr6goire VII, 
sous laquelle sa rolnceur d'homme de lettres resta 
^cras6e... Pas plus d'instinct que de reflexion, Villemain 
ne va k ce qui est sup^rieur et grand, et pas plus dans 
Tordre de la parole, qui est son domaine, que dans 
I'ordre de Taction, qui ne Test pas... Chose k remarquer ! 
dans son livre sur la Tribune modeme, il n'est all6 
d'embl^e et de sympathie en Angleterre ni k lord Cha- 
tham, ni k Pitt, ni k Burke, ni k Sheridan quoique wigh, 
et,en France, il n'a pas touch^ k Mirabeau I... En Angle- 
terre, c'est Fox et Grey qui Font s6duit et qui Tentrai- 
nenl. Grey, un homme mediocre qui n'eut qu'une id6e 
et une attitude, — il n'en faut pas plus en politique, — 
une id6e qui a triomph6 moins par la force du talent 
que par la force d'une situation, dans un pays aristo- 
cratiquement organist comme TAngleterre, et Fox, 
comme lord Grey, parce qu'il repr^sentait le wighisme, 
qui est le lib^ralisme anglais, cher k tons les lib^raux de 
France, et non pas pour les raisons humaines tiroes de 
Tdme de Fox, et qui, eAt-il tort dans ses opinions politi- 
ques, ee qu'il eut souvent, faisalent cependant de son 
4me une toute-puissance d'orateur I 

G'est que r&me est chose parfaitement inconnue aux 
rh^teurs et que Villemain^ tout lettr6 et spirituel qu'il 
flit, en r^alitd n'avait pas d'dme. II ne sentit jamais fris- 
sonner et palpiter quelque chose dans la fameuse ma- 

3 
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melle gauche de Diderot. ViUemain, c'est un Uvre fait 
avec des livres. 11 ne pouvait pas comprendre la aature 
^loquente, violente et passlonn^e Jusqu'aux larmes dc 
Fox, de ce fastueux et furibond mauvaiB sujet de Fox, de 
ce Mirabeau anglais qui eut le hasard d^avoir un p^re 
aussi fou de tendresse pour son fils que le marquis de 
Mirabeau avait de duretd pour le sien. Le p^re de Fox 
adora les vices de son fils autant que le marquis de 
Mirabeau,qui, ne pouvant jeter sa monstrueuse prog^ni- 
ture k la riviere, comme 11 en fut tent^, ex^crait les vices 
du sien, quil embastilla avec une pr^voyance f6roce. Ce 
fut m^me le p^re de Fox qui lui inocula ses vices, dans 
I'adoration d'lme paternity insens^e. 11 le fit lui-m^me 
joueur, d^bauch^, buveur et prodigue, di^pensier k Jeter 
des milliers de guin^es par les fen^tres avant ses vingt 
ans, et il lui paya trente chevaux de race k la fois que 
montait sur le turf le jeune effr^n^ pour gagner des pa- 
ns rulneux, et qui par deux fois le ruin^rent... Fox fut 
par ses mosurs, dans un temps qui avait cess^ d*6tre pu- 
ritain, le plus retentissant scandale de TAngleterre. Mais 
TAme de cet 6clatant mauvais sujet, que fut Fox, resta, 
au milieu de ses incroyables exc^s, indestructiblement 
gt^nc^reuse, et c'est cette gc^nt^rosit^ indestructible qui fit 
son Eloquence. Or, cette (Eloquence n'6tait pas celle qui 
d6pend d*une tribune. On I'a partout, quand on Ta, et 
m^me k la tribune ; mais I'accident de la tribune n y est 
pour rien. Fox Tavait avec ses palefteniers comme il 
Tavait au Parlement! Ce n'est pas r61oquence desrh^leurs ; 
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cest r^loqiience vraie, spontan^e, nalurelle, qui sort k 
toutpropos du coBiir comme le sang jaillit de la veine !... 
Disons davantage et creusons cette id6e d'^loquence et 
de tribune. A proprement parler, il n'y a paa d'histoire 
de la tribune, par llmp^rieuse et souveraine raison qU*il 
a*y a pas d*art de la parole, si ce n'est pour lea rb6teurs 
qui se vantent de Tenseigner. L'art de la parole n'existe 
pas en soi. Ge n'est pas one rh^torique, c'est une faculte, 
et qui n'existe que quand on Tapplique k quelque chose 
qui n'est pas eUe. EUe n'est Jamais la parole pour la pa^ 
role, mais la parole en vue d'un but k atteindre ou 
d une resistance k briser. Lliistoire de la tribune moderne 
est done, en fin de compte, toiUe Tbistoire moderne,dans 
un pays oil il y a une tribune comme I'Angleterre et 
conime la France. Ce n'est done pas Fbistoire d^tachde 
ai de Fox, ni de Grey, ni de Alirabeau, ni de Royer-Coi- 
lard, ni de personne, et la conception de Villemain est 
aussi fausse qu'elle est etriqu^e. Lliistoire de la tribune, 
dans les pays qui Tout, c'est rbistoure g^n^rale, synth^- 
tique et d^nsemble, que le lettr^ Villemain, qui n'6tait 
que lettr6, n'avait pas Tesprit assez m&le et assez decide 
pour ^crire, autrement qu'en la rapetissant entre les li- 
gnes de la sienna. 

Car toute rapetiss^e, toute tass^e, toute^touff^e qu'elle 
y soit, on la sent k travers ces lignes qui la diminuent 
pour qu*elle y tienne. L'opinion bistorique et politique 
du rh^teur passe k travers sa rb^torique. Fox, Je I'ai dit, 
etait pour Villemain la plus belle incarnation du wi- 
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ghisme, qui est le lib^ralisme de TAngleterre. Fox, c*est 
m6me mieux que le lib^ralisme temp^r^. Cest Tenthou- 
siaste de la Revolution ftan^aise, qui eut la bravoure de 
son enthousiasme, et rompit pour elle avec Burke une 
ainiti6 de vingt-cinq ann6es I II la rompit en plain Par- 
lament, avec des sanglots qu'on entend encore, mais 
qui ne lui font pas pardonner d'avoir sacrifi^ Tamiti^ 
d'un homme comme Burke k la Revolution fran^alse ! 
Fox, c*est, dans la question de la r^gence lors de la d^- 
mence du roi d*Angleterre, Thomme des soupers du 
prince de Galles et Torateur des Communes qui fit le 
plus d*efforts pour mettre la vieille royaute anglaise sous 
les pieds de son Parlement. Fox, c^est le buveur assoiff^ 
de popularity et qui, pour retancher, inventa le fameux 
toast:« ASa Majesty le Peuple! » toast regicide, pulsqu'il 
d^plagait et transportail du roi au peuple la Majesty 1 
Fox, c'est enfin le philanthrope exalte qui croyait,avec la 
candour d'un ignorant en histoire, k la paix du moude,et 
que Bonaparte avait exactement toise, sdr qu*avec celui- 
1^ il ferait mieux ses affaires qu'avec Pitt,— Tindomptable 
Pitt t Et quoique Villemain, le revolutionnaire mitige, 
Thomme du Juste Milieu en tout, m^me en litterature, 
n'approuve pas compldtement toutes les audaces de Fox, 
de ce sanguin au sang bouillant et pourpre ; quoiqu'il 
trouve de mauvais godt peut-6tre tons ces deboutonne- 
ments du gilet jaune du whig, enivre de democratie 
comme il retait souvent de porto gingembre, il pref^re 
Fox cependant avec ses debraillements democratiques k 
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des hommes bien plus grands que lui, aux deux Pitt, par 
ezemple, et k Burke.qu'il a oubll^s dans son histoire, et 
il nous Ta donn^ (le croirait-on?) avec Grey ! comma la 
plus grande gloire de « la tribune moderne » en Angle- 
terre, puisque dans son livre 11 n'a psil6 que de ces deux- 
1^! 
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Et si, moi, j*ai parl4 de Fox avec cette insistalice, c'est 
que de toutes les notices Isoldes que Villemain, k la vue 
courte et k la plume courte, prend pour de Thistoire, la 
sienne est lapluslmportante^laplusint^ressante,— parce 
qu'apres tout. Fox, qui ne fut point un homme d'£tat, est 
une des gloires incontestables de la tribune anglaise, 
quoique ce n*en soit pas nonplus la plus grande gloire... 
Si ce que les rh6teurs comme T^tait Villemain appel- 
lent Tart oratoire n'existe qu*appliqu6 k de grands su- 
Jets, on peut se demander ce qu'6tait Fox, Tbomme le 
plus naiurellement Eloquent, quand dans toute sa vie 
d*orateur, sur les sujets qui Tinspir^rent, 11 n'a jamais vu 
juste et s'est toujours brillamment, mais d^plorablement 
tromp^... L'homme d*entrailles chez lui n^avait que des 
entrailles, et ce n'est pas avec cela qu'on m6ne les na- 
tions. II est mort k temps, comme Mirabeau, pour Tbon- 
neur desa renomm6e. Ce sont tons les deux — Tun moins 
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que Tautre, il est vral, — les heureux coupables de mis- 
toire. Quo! qu'il en soit, il reste h savoirpourquoi I'auteur 
de la Tribune modeme a oubli^ Mirabeau. Le lettrt, dans 
Villemain,a4-il trouv^ que cet homme qui n*avait que du 
g^nie, dans sa puissante incorrection, d6concertait par 
trop son bongoiit et sa plume d'acad^micien?... Tou jours 
est-U que le Leviathan oratolre n'apparalt pas dans cette 
histoire des orateurs, et ce qui Ten a 6cart^ ce ne sont 
pas les raisons politiques qui ont fait se d^tourner Tau- 
teur de la Tribune modeme de Chatham, de Pitt et de 
Burke, et ne voir que Fox ! Pour boucher cet immense et 
inexplicable hiatus, dans un livre qui s*appelle la Tribune 
modeme, ou Ton cherche Mirabeau en vain, ViUemain nous 
a donn6 quatre homikies qui n*en sont pas m^mela petite 
monnaie. C'est de Serres, Royer-Collard, le president 
Dupin et Desmousseaux de Givr^, mais k eux quatre, 
pauvre ciment! ils n'ont pas bouch6 le trou 6norme fait 
dans cette histoire par Tabsence seule de Mirabeau. 

Hommes de seconde main, ils convenaient davantagre 
k une plume de seconde main. L'auteur de la Tribune 
modeme, qui les avait connus et pratique's, ^tait plus a 
raise avec eux. Eux, ils ne le g^naient pas par leur 
grandeur... Que de raisons pour les pr6f6rer! C'6taient 
comme lui des gens de Juste Milieu, des moiti^s de 
royalistes et de r^volutionnaires. C'^taient, comme on le 
disait dans ce temps-l&, de profonds constitutionnels, des 
pr^curseurs de cette politique qui nous a conduits 011 
nous en sommes et qui nous a fait tomber dans cette 
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n^volution, dont le centre est partout et la circonference 
nullepart, en croyant reculer habilement dftvant elle ! 
Oe tous ces illustrateurs de la tribune fran^aise, Royer- 
CoUard est le seul qui eut one superiority. Ge n'^tait pas 
un orateur dans la largeur et la fougue du mot, mais 11 
eut des mots d'orateur. U avait le trait, Tid^e g6n6rale 
frapp^e d'un coup, comme une m6daille, la sentence 
majestueuse qui impose. Ce jans^niste de France, qui, en 
Angleterre, aurait 6X6 k une autre dpoque un puritain, 
etait presque, de gravity et de dignity, une figure an- 
glaise... Royer-Collard, esp^ce de lory solitaire sous un 
regime de Constitution nouvelle, n'ayant d'ambition que 
pour ses id^es, avec un talent dans lequel 11 y avait dela 
conscience et du caractdre et une parole de plus de pro- 
fondeur que d'^clat, 6talt trop au-dessus de de Serres et de 
Dupin, avec lesquels Villemain I'a mis, pour pouvolr leur 
^tre compart. Royer-Gollard, c'estle philosophe dela tri- 
bune.De Serres et Dupin n'en ^talent queles jurisconsultes 
et y apportaient, k cette tribune, qui les ^levait jusqu'^ 
elleet qu'ils n'^levaientpas jusqu'^ eux, des habitudes de 
tribunal. Mais aucun d'eux trois — m^me Royer-Collard, 
qui avait un pen de Burke en lui, du Burke moins ins- 
pire et moins grandiose que Tardent Proph^te de la tri- 
bune anglaise, du Burke contracts et froidi, —n'^gala 
Jamais les grands orateurs d'Angleterre. Le g6n6ral Foy, 
leur contemporain, aurait pu rappeler les orateurs 
anglais davantage, mais 11 manque aussi au livre hon- 
teusement surprenant de vniemain... Certes, s'il y a 
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quelque chose qui puisse 6tonaer apr^s Toubli incom- 
prehensible qu*il a fait de Mirabeau, c'est Toubli qii'il y 
ajoute du g^n^ral Foy, rbonneur de la tribune firan^alse 
sous la Hestauration, le plus vivant et le plus palpitant 
des orateurs que leur coeur a tu6s, car cet impassible au 
canon est mort des Amotions de la tribune. On dirait 
vraiment qu'avec Villemain \k ou il y a la vie qui fait 
reioquence, la passion, Tintensite, renthousiasme, le 
rh^teur d'Acad^niie depays6 ne les voit pas et les m^- 
conaait. Mais, allez ! c'est toujours le m^me Villemain 
en art oratoire qu*en litt^rature qui commet de ces 
b^vues'li. Le Villemain qui a oubli6 Mirabeau et Foy, 
dans un livre sur la tribune moderne^ est toujours le 
m^me Villemain qui en critique litt^raire a oubli6 Rabe- 
lais, — « le pdre et la m^re tout ^lafois de lalangruefran- 
^aise », a dit Chateaubriand, — et dat^ du commence- 
ment du XVII- si6cle le premier livre ^crit en firan^ais I 
Voil^ le critique dans Villemain, — qu*on pourrait 
appeler le M6nalque de la Critique! Et ce n'est pas, dans 
son livre d'aujourd'hui, la seule chose qu'on puisse lui 
reprocher que ces distractions ou ces d^fauts de m^moire, 
impardonnables et d^shonorants pour un historien; il y 
a de plus ici le d6faut d appreciation, le manque de vue 
absolu, qui va jusqu'k la cecity. Villemain ne voit pas le 
solell! Mais ce qu'il voit k la place, sait-il le d^crire? Sait- 
il le montrer?... Les quelques notices qu'on vient de 
publier nous vengent-elles, au nioins, par Texpression, des 
oublis pires que les erreurs de ce livre sur la tribune 
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moderne oii Ton ne trouve ni classement, ni comparai- 
son, ni hi^rarchie ^tablie entre les talents qu'il veut 
Juger?... Les biographies des hommes auxquels a 
consacrd ce volume sont-elles au moins des oeuvres de 
style, si elles ne sont pas des oeuvres de critique ? Ah ! 
le style de Villemainl On le connalt de reste! On n*en 
change pas dans un dernier livre, quand on est k I'extr^- 
niit6 de la vie. C*esi toujours le style pMement et froi- 
dement ^l^gant de Villemain, ce style cultiv6, travaill6, 
d'un goUt sobre comme doit TMre I'indigence, ce style 
classique qui veut 6tre pur comme la b^gucule veut 6tre 
vertueuse et qui sou vent ne Test pas plus qu*eUe, ah ! enle- 
vezla table! nous en avons assez, de ce style-l&!... Les 
notices de Villemain, trouss6es k peu pr^s comme des 
^loges acad6miques, cette inslgnifiance ! ou des articles 
de Revue, cet onnui ! n'apprennent rien a personne et 
ne sortent, par aucun cot6, de la m6diocrit6 la plus 
accomplie. II faut 6tre la fllle de Tauteur pour oser pu- 
blier, dans une illusion de tendresse, ce livre posthume 
que son pdre avait abandonn6... En litt^rature, ce n'est 
pas suffisant, les vertus domestiques ! Antigone, vou- 
lant ajouter k une gloire qui devient de plus en plus 
incertaine, a, de ses trop pieuses mains, enterr^ d^flniti- 
vement son pere sous le livre mfeme qu'elle vient 
d'ezhumer. 



SAINTE-BEUVE 



{II 



Quand, au d^but de sa vie litt^raire, Sainte-Beuve, 
grand po^te k la mani^re moderne, 6crivait les Rayons 
jaunes dans cette inspiration singuliere, morbide et 
profonde, qui produisit les Poesies de Joseph Delorme, 
aurait-on pu pr^voir qu'un jour viendrait oil le m6me 
homme publierait le livre calrae, lumineux et pur, 
sur Virgile, que nous devons k cette plume infa- 
Ugablement f^conde ?... Indlviduel comme les plus in- 
dividuels de ce temps romantique, pour parler comme 
parlera Thistoire, bien plus pr^s, par sa Hature de talent, 
de Crabbe et de Wordsworth que d'Andr^ Ch^nier, 
Sainte-Beuve ne semblait pas alors avoir 6t4 cr^^ pour 
faire etude de la muse antique, car c*est k elle qu'U 
devait revenir un jour, avec une intelligence qui est un 
hommage. Un tel fait doit-il nous 6tonner ?... Le goiit 

1. 6tudc sur Virgile. — - L'enscmble de ses CEuvres. — Lettres a 
la PrinccMC. 
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d'un bomme n'est pas toujours d* accord avec son genre 
de g^oie. Byron pla^ait Hope plus haul que Shakespeare. 
£tait-ce parce qu*il lui rcssemblait tnoins et que aous 
adoiirons surtout ce dont nous sommes incapables? 
Quelques rares esprits dans lesquels le g^nie exasper^ 
du Komantisme vit encore, appelleront peut-etre le nou- 
veau livre deSainte-Beuve une capucinade litt^raire, et 
ce mot, tout choquant qu'il veuille ^tre, ne nous cheque 
point, nous qui aimons les capucinades en toutes choses, 
parce qu'elles impliquent k nos yeux la reconnaissance 
de la v^rit6 et le repentir de Terreur. Seulement, si ce 
mot veut dire conversion, appliqu6 k Sainte-Beuve c'est 
un mot faux et nous le repoussons. II n*y a pas de con> 
version dans le critique, 11 y a de I'^largissement, de la 
franchise d'ailes, de I'^lan par en haut, enlin tout le b^- 
n^Uce des annecs, naturel dans un homme quin'a paa la 
m^taphysique de sa critique, mais qui sen passe quel- 
quefois, i force d'instinct siir et de vive sensibility. 

C'est cette sensibilite qui a ramcn^ Sainte-Beuve k 
Virgile,eton peut dire presque k TAntiquite lout enti^re. 
Virgile, I'initiateur du Dante, ae laisse plus ceux qu'il a 
guidi^s une fois. Par lui, lorsqu'on le comprend bien, on 
remonte k Hom6re,et par Homrro, le magnus parens^ on 
tient I'origine de cette civilisation gr('»co-romaine dont 
Virgile et Auguste dateut et r^sument le d^veloppement 
harmonieux et linal, car le Christianisme va aaitre. Avec 
cette sensibility qui ne fut pas toujours en lui une force 
saine et gouverni^e, mais qui est une force puisqu'elle n*a 
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pas p6ri dans son exc^s m^me, Sainte-Beuve, fatigue 
probablement de I'esprit raffing des decadences, sybarite 
bless^ par plus que le pli de ces monceaux de roses dans 
le calicedesqnelles nous avons c^cras^ tant de cantbarides 
pour qu'elles pussent mieux nous enivrer, Sabite-Beuve, 
en un temps donn6, devait par sensuality intellectuelle 
revenir aux suavitds vraies, et,de cette plume qui a 6crit 
Volupte, analyser aussi le plalsir divin que nous donne 
le premier des grands g^nies chastes. 

D'un autre cdt^, apr^s avoir 2^int tant d'esprits dont 
les proportions ne font du peintre qui les reproduit qu'un 
faiseur de pastels ou de miniatures, quelle que solt 
d'ailleurs la superiority de son art, Tauteur des Portraits 
litt^raires 6tait digne de nous d^rouler quelque grande 
toile ou le gdnie ^pique de Virgile se Mt dress^ dans 
toute sa stature et edt respire de vie dans sa tranquille 
immortality. L'occasion de ce portrait, grand comme un 
tableau, — car il devait renfermer plus que Virgile, il 
devait renfermer V£neide, — avait €i6 un cours public, 
malbeureusement interrompu. Sainte-Beuve ne nous 
I offert en volume que les premieres masses d'une 
oeuvre inachevee. Si, aux yeux des rdveurs et des pontes, 
les torses retrouv^s sont plus beaux que les statues ter- 
min6es et eutieres^ lis valent inflniment moins sans doute 
aux yeux de la Critique qui, comme la Politique, ne veit 
que les faits accomplis ; mais les masses du travail de 
Sainte-Beuve sont si bien Uees entre elles dans I'unite 
d'un mdme dessin que, quolqu'elles ne soient pas 
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toutes sorties, rimaginatioii de la Critique poursuit et 
disceme sans peine le contour de leur ach^vement. 



Pour tout autre que Sainte-Beuve. ce dessein avail do 
la hardiesse, car il avail sa difficult^. II ^tait plus difUcile 
qu'on ne croit de parlcr de Virg^le en Tan de grdce 1B57, 
et d*int^resser en en parlant. Mais Sainte-Beuve n a pas 
^prouv^ cette defiance de son sujet. Jl a prls ses affec- 
tions pour celles du monde, et O a ^crit d'une main 
assur^e, k la premiere ligne de son ouvrage:« Virgile est 
« unpodte qui n'apas cess6 d'etre en France dans V usage et 
« V affection de tons,* Cecin'est pas exact. S*il avait dit de 
quelques-uns,— mais de tous\ Quoique nous pliions soud 
Tinfluenee de Goethe qui a replace, pr6tend-on, les an- 
ciens dans leur vraie lumi^re. nous, c*est-^-dire tou:i. 
navons ni pour Virgile, ni pour aucun ancien, excepte 
Tacite qui se rapproche de nous par la liaine ^t^r- 
nelle du pouvoir chez Thomme et I'insultante manicure 
de juger nos maitres, Tintdrgt anim6 et sincere qui 
r^pond par un ft^missement ou une palpitation^ chacpie 
coup de scalpel port6 dans roeuvre du grand 6crivaln. 
Les raisons de cette indifference sont nombreuses. 
D'abord riniagination, qui garde longtemps, peut-^tre 
toujours, la fatigue ou la fl^trissure de ce boulet des 
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rh^toriques que nous avons tratn^ dans nos JeuneMes, 
n'a plus de ferveur pour oes esprits avec lesquels eUe a 
v^cu dans des conditions souvent ineptes et doulou- 
reuses. D'autre part,. nous sommes devenus trop in- 
dividuels, trop ce qu'^tait Sainte-Beuve, pour nous 
pr^occuper beaucoup des mani^res de voir et de sentir 
de Tantiquit^, si loin de nous par le fond et la forme 
des choses, et encore plus loin par les choses que par 
les ann^es ! Des gens qui, comme nous, s'amMcanisent 
chaque jour davantage de ton, dlnt^rSts et de moBurs, 
r^pugnent naturellement k la simplicity du g^nie anti- 
que, k ce g^nie statuaire, c'est-^-dire nu,m^me en vers. 
Eofln, nous avons si pen la tftle ^pique, comme on Ta 
dit un jour avec justesse, que du temps de Racine, par 
exemple, et c*est Sainte-Beuve qui en fait la remarque, 
les esprits choisis qui goi\taient Virgile Testimaient plus 
pour ce qu'il avait depoli et desupr6mement61^gantque 
pour sa mani^re et ses qualit^s v^ritablement originales 
etgrandioses. II y a plus : dans Tadmiration d'6cole qu'on 
avait pourHomi>re et Virgile, la gloire du premier offus- 
quait le second et le jetait dans Tombre ; car il faut fttre 
le premier en France pour dtre quelque cbose. Si vous 
n'^tes que le second, on ne vous voit plus ! 

Mais Virgile n'^tait pas le second. II n'est pas un imi- 
tateur, du moins ce qu'on entend ordinairement par 1^ 
en litt^rature. II avait en Hom^re un pr6d6cesseur, mais 
il ^tait et 11 est demeur^ sans aucun rival et sans maltre. 
La m^prlse qu'on faisait prouvait bien que Ton n'^tudiait 
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pas assez, que Ton ne p^a^trait pas son g^nie. Homere, 
que nous ne connaltrions peut-^tre pas sans Virgile, car 
Y^neide a fait lire Ylliade k tout ce qui n'^tait pas grec, 
Ilom^re n'a pas 6X6 le modMe de Virgile. Cimes d*^gale 
hauteur qui forment un sommet unique, ils sont tous 
les deux d*une origiHalit^ transcendante et premiere, lis 
sont diff^rents comme rhomme et la femme, qui, s6pa> 
r^s et unis pourtant, font ce prodigieux Androgyne que 
Ton appelle Thumanit^. Couple litt^raire sans analogue 
dans la podsie du monde, car la Bible est I'esprit de 
Dieu et les poemes de TOrient ne sont gu^re que de 
Topium fum^ qui r^ve et se tord au soleil, Hom^re et 
Virgile sont TAdam et TEve de la po6sie telle que 
rhomme, en possession de toutes ses puissances, la con- 
ceit et la realise. Hom^re est lliomme et Virgile est la 
femme... Id^ebien simple, mais que, pourcette raison 
sans doute, tous les parall^les entre Virgile et Hom^re 
ont oubli^e... Sainte-Beuve lui-m^me. qui darde si 
bien sa laneette dans la veine des sujets dont 11 veut 
nous faire voir le sang, Sainte-Beuve a omis comme les 
autres cette difference de sexe, dans la m^me nature de 
g6nie,qui pose d'un trait le rapport k 6tablir entre Homere 
et Virgile et que la Critique a toujours manqu^I II a 
parie de roriginallt^ relative do Virgile, et cette origiRa- 
lite n'est pas que relative : elle est absolue. II nous a 
d^nombr^ en Virgile une foule de qualit^s d'un ordre 
6\ey6, mals litt6rairement secondaires : Tamour de la 
campagne et le lalent special de d6crire les choses de la 
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nature, r6rudition. mSme cello des livres, cette tiiste 
poussi^re dont Tabeille romaine sut faire un miel d'or, 
le patriotisme tempere par un esprit dejd moderne d^hu- 
manite universelle, etc., s'attachant avec raison k ces 
nuances qxion ne pouvait pas oublier, mais n'allant pas 
plus loin que ces details, ext^rieurs au g6nie, qui le pa- 
rent, mais qui ne le constituent pas. Evidemment le cri- 
tique, k son tour femme aussi, mais trop fcmme, a pris 
les perles pour le front. Ce qu'il aurait fallu et ce qu'il 
eiit niieux fait que personne s'il Favait soupQonn^, c'^tait 
do nous r6v^ler le g^nie-femme qui palpitait au fond de 
Virgile, de nous en donner Taaatomie, et par la de nous 
expliquer et de nous rendre tangible ce ph^nom^ne de 
la beaut6 d'un potato qui ne ressemble pas ii Hom^re, qui 
est different, mais aussi beau. Alors 11 Taurait enti^re- 
meutcompris. U n*en eilt pas fait quelque chose d*6nerv6 
dans sa fusion et dans son harmonie, quelque chose de 
plus anthropomorphite que divin, comme cet ApoUon du 
Belv6d^re auquel il le compare. 11 Taurait compare plu- 
t6t k une Niob6 f^conde et puissante, mais rest^e pieuse 
et sauvant ses magniflques enfants de la tl^che irrit^e 
des Dieux. 11 nous aurait fait sentir que ce g^nie-femme 
ne Test pas seulement par les formes de sa beauts, par 
la placidity, par la tendresse, par la reverie, par le 
rythme du sein sous le mouvement du coeur, mais qu'il 
lest encore par son amour pour le vieil Homdre et par 
tout ce qu'une longue intimity laisse apr^s elle, par la 
pudeur discrete des plaisirs qu'il en a re^us. L*auteur de 

4 
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r£iude sur Virgile aurait du coup,et pour la derni^re fois, 
effac6 et rendu d^sormais impossibles toutes ces compa- 
raisons du plus au nioins, dternis^es entre Virgile et 
Hom^re. G6nles bilat^raux, groupe indivisible, faces 
d'un mfime fait, oeuvres inseparables que les ann^es qui 
tombent entre elles ne peuvent s6parer. 

En elfet, malgr^ Tintervalle chronologique, Hom^re et 
Virgile font bon manage sur le mfime terrain dliistoire. 
et, 12i commepartout, ils se completent. Nous avons dit 
que Vh'lneide avait appris Vlliade k tout ce qui nVHait pas 
grec, mais ce n'est pas 1^ assez dire : \6neide a fait de 
Rome le foyer du testament grec, et nous pouvons affir- 
mer, nous autres modernes, que nous ne connaissons 
I'Archipel, qui ne fut rien, que par le Capitole, qui ful 
lout! Tour Virgile, puisque Ton ose parler dlmitation. 
rinspiration de Vlliade <^<tait forc6e. Dans TEpop^e ro- 
maine, Virgile n' avait pas le cboix des mat^riaux. 
C'6taient, k la distance de quelques si^cles^ les ni^mes 
hommes, les m^mes institutions, les m^mes temps, les 
mSmes moBurs qu'il avait k peindre. II y a tout au plus 
un laps de^ept si^clos entre Virgile et Romulus. Or, k 
present, nous avons k pen pr^s tous les monuments du 
si^cle de saint Louis sous les ycux. Palais, fondations 
populaires, chapelles, lois^ arbres consacr^s, dictone. 
portraits, reliques de toute esp6ce. Virgile. sousle coup 
dc la tradition, n*inveutait done pas et ne pouvait pas 
inventer. Voltaire invente davantage, et sur un temps 
moins eloign^. En lisant Virgile, on voit ou Ton croit voir 
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Hom<!jre mourir sur le calvaire do Troio dont il a racont^ 
les ecroulements, et ressusciter, adolescent, ombre ^ly- 
seenne et prophdtique, pour pr^luder k la splendour de 
Rome en se transflgurant k son berceau I 

Eh bien I cette unitd du g6nio ^pique de Tantiquitf^ 
qui s'appelle tour k tour Horn » to et Virgile, non seule- 
ment rauteur de Y^lude que void no Ta pas assez d6- 
termin^e dans ce que ses elements out dldentique et de 
dilT^rent, de commun et de particulier, de contrastant 
et de sympathique, mais il Ta m^connue oncoro de fait 
comme d*essence, — aussi bien sur le terrain de This- 
toire que dans rintelligence des pontes qu'il avait k 
juger. Toujours et k propos de tout, Sainte-Beuve a trop 
pris Hom^re et Virgile k part Tun de I'autre. Lorsqu apr^s 
avoir caract6ris6 plus ou moins heureusement le g^nie 
de Virgile, il met r£n^trf<? k son tour en face de Ylliade et 
sofTorce de prononcer, 11 recommence la separation qui 
lui a port^ malheur une premiere fois, et il 6tablit entre 
le« deux po^mes des distinctions tres subtiles et tr^s 
spirituelles, mais plus sp6ciouses que concluantos aux 
yeux d'une critique large et de bon sens. « Virgile n'a 
« voulu faire — uous dit-il — ni une Theseide, ni une The- 
« baide, ni une lliade purement grecque, en beau style 
« latin ; il n*a pas voulu purement et simplement faire un 
« po&me k\^ PharsaleyioMi latin, en Thonneur de C6sar, 

* oil 11 c6l6brerait avec plus d*61oquence que de po^sie 
« la victoire d'Actium et ce qui a prec6d6 chronologi- 

• quement et suivi; U est trop po^te par Vlmaginaiion 
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« pour revenir aux chroniques m^triques d'£iinius et 
« de iSoDvlus, mais il a fait un po^me qui est runion et 
« la fusion savante et vivante de Tune et de Tautre ma- 
« niiTP, une Odyssee pour les six premiers livres et une 
« lliade pour les six autres... une Ilicuie julienne et 
« romaine... » Ainsi, onle volt, le critique revient sans 
cesse k cette id6o de fusion qui calonmie Virgile et qu'il 
a eue d^jaen voulant caiacteriser son g^nie,mais il nous 
est impossible, k nous, d'admettre un tel proc6de dan? 
le poftte, il nous est impossible de cfoire k cette in- 
gdnieuse, trop ing(5nieuse fusion des deux poomes 
d'Homfere en un seul. V^neide n'est point une mosai'que 
et Virgile un genie de Tordre composite. C'est, au con- 
trhire, un gduie sui genpris, — simple, spontan6 et pro- 
fond. II a trop le cachet de la sibylle antique pour s'ar- 
ranger aussi petitement que Sainte-Beuve semble le 
croire. Pour bien le comprendre, il faut I'^lever. Virgile 
est saisi, comme Hom^re I'avait 6t6, par la plus grande 
tradition li^roique et religicuse de son temps. Cette tra- 
dition, qui pesait sur le monde remain, comme I'indique 
I'arch^ologie de son Ian gage (le mot exil,k Rome,ne vou- 
lait-il pas dire ex ilium?), cette tradition, en saisissant 
la pens^e de Virgile, a Tair de cette main de Dieu qui 
prell^t par les cheveux les prophfetes et les portait au 
bout du munde. Comme Hom6re, qui, po6sie k part, ne 
serait encore que son chef de file historique, Virgile a 
etc r<5cho de cetts tradition, mais un echo avec une 
voix! On trouve en lui des vibrations qui ne furent 
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jamais dans Hoinere. II a ]*enthousiasrne dos chose.« 
placides. Son front porte la reverie auguste de Thiero- 
phante, alors que rauditoire se tail, et ses l^vres le 
sourire de la paix qui r^gnait dans le inonde lorsque 
Jesus-Christ y parut. Jamais nulle part, dans Tantiquit^, 
on n* avail vu un tel visage. C'est pour lui-m6me que 
Virglle semblo avoir ecrit Yincessn paluit deal qu*n 
ecrivit de sa d^esse, et de tels signes, oui, mftme en face, 
de r«5norme Homere, ont quelque chose de si surnaturel 
et de si nouveau dans le po^te de cette myst^rieuse 
heure d'histoire ou chantait Virgile, qu on ne Texplique 
pas enti^remcnt avec de Tanalyse litt^raire et le trotte- 
menu des petites lois qui regissent ordinairement les 
biographies. 



Ill 



Mais, k part cette grande reserve que nous osons main- 
tenir, par admiration pour Virgile, centre Sainte-Beuve 
lui-m6me, nous n'avons plus qu'k louer V^tude qu'il a 
consacr^e k Timmortel po6te. Toules les questions que 
I'immense nom de Virgile soul^ve ont 6t6 touch6es et 
r^solues avec le renseignement et Vart d'un connaisseur 
habile. Ces questions, dont plusieurs ont 6t6 tant de fois 
st^rilement agit^es, — par exemple sil faut que le 
po^te 6pique soit plus ou moins de son temps ; s il est 
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vrai que le poeme ^pique ne soil pas le premier dcs 
genres, etc., etc.;— toutcs ces questions d'enfantpassent 
aujourd'hui k Tc^tat d'homme, et sous cette plume, qui 
grandit ce qu'elle touche,s*<^l^vent des grftles proportions 
de la rli^torique k la hauteur d'une critique ample et 
per^ante tout k la fois. Elles sont pr6c<^d^es d'une 
biographie do Virgile que nous ne craignons pas d*ap- 
peler un chef-d'oeuvre de difficult^ vaincue, car ce 
portrait, fait ressemblant k la distance de tant de slides, 
a 6i6 compos6 avec des nuances qu'on croyait k jamais 
evanouies. Sainte-Beuve a 6t6 plus que le Cuvier de 
Virgile. II nous I'a reconstruit avec des riens. Pour cet 
esprit divinateur en tant de choses, le g6me qu*il a 
essay6 de p6n6trer, quoique mollement 6clair6 dans sa 
pditie centrale et profonde, a cependant des c6t^s mis 
hfcureusemcnt en plus vive lumi^re, el Tun des plus 
frappants c'est le vleux Latin dans le doux Virgile, que 
Sainte-Bcuve a tr^s bien su voir. L'auteur de Vl^ittde a 
donn^, de sa One main, ce petit soufflet aux id^os 
fausses. Pendant que la philosophic de notre temps ne 
connait en tout que la force individuelle de I'homiue, 
pendant qu'en politique elle efface sur la carte du mondo 
les lignes bleues et rouges des ftrontiores et enlitt^raturo 
proclamo Tinvention et la fantaisie comme les supi>- 
riorilt's inconlcstables et souveraines, on aime a voir 
une fois de plus la preuve faite de I'insufflsance de 
Thorn me et de la Haturc lorsqu'il sagit de marquer le 
p(^nie de son trait le plus solide et le plus beau. On ainic 
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que rhistoire s'y ajoute et doive s'y ajouter, — Thlstoire, 
c'est-^-dire la patrie, la sainte nationality ! Le meilleur du 
g6ni6 du chantre d*En6e, dont la conception a 6t6 du reste 
tr^s bien comprise par Sainte-Beuve,c'est d'dtre un Latin, 
le g^nie latin dans une organisation divine. Virgile est 
avant tout un g6nie historique, comme tons les grands 
g^nies, du reste, car dans les si^cles il est peu d'exception 
k cette loi. Montez-les, redescendez-les, vous trouverez 
presque toujours le g6nie des grands pontes plus ou 
moins imbib6 d^histoire, comme notre coeur est imbibe 
de sang. M^me dans les temps actuels ou Tinfluence de 
la patrie et de la race parait de plus en plus d^faillir, le 
genie n'est pas encore devenu le prolem sine matra 
creatam que ses b^tards s imaginent nous faire croire. 
Les esprits qui honorent le plus la pens^e moderne ont 
gard6 le goM duterroir,!* accent inalienable de la patrie. 
Au moyen llge, Dante est Italien deux fois, car il est 
eatholique, et k notre ^poque ce que nous avons do 
plus grand, Burns et Walter Scott, sont ficossais,et Byron 
liii-mSme, renfant^magnanime sous ses bouderies et 
ses col^res, est toujours Anglais dans la partie immor- 
telle de ses oeuvres. Si la partie qui ne durera pas est, 
h(^las! plus considerable que cette partie immortelle, 
c'est qu'il n'y est plus que Byron! 

Encore une fois, voili ce qu'i propos de Virgile Sainte- 
Beuve nous a montr^ avec ime rare faculty d'observation 
et des accents qui montent jusqu'i reioquence. Encore 
n'a-t-il pas enferni6 sa pens^e dans un aper^u si hou- 
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reux. Aprfes avoir expliquc^ Tinfluence de la race et de la 
patrie sur )e s^nie de Virpile, il nous a fait voir la m^me 
influence 'sur sa gloire, sur cette spontaneity d'applau- 
dissement qui porta si haut et si vite le nom de ce 
po^tique Pliidias qui avait, pour sculpter sa statue, pris 
son marbre dansTorgueil national et la m<5moire detous. 
Toute cette partie du travail de Sainte-Beuve est 
empreinte d'une grandeur morale qu'on est moins accou- 
tum6 h rencontrer en cet ^crivain que ses qualit^s d'un 
autre ordre, pr^cieuses aussi, niais moins relev^es, et 
elles prouvent merveilleusement k quel point cette orga- 
nisation, qu on ne croyait que fine, pourrait devenlr 
large et forte quand elle touche k des sujets grands. 
U^tude sur Virgile, qui ne contient encore que le pre- 
mier livre de V£neide, aurait pu devenir pour Sainte- 
Beuve, s'il Tavait continue, non pas VExegi de son 
monument litt^raire, mais un monument nouveau k 
cdt6. Le po6te k la bouche saignante et au front bilieux 
de Joseph Delojme, Tauteur de ces intailles si fouill6es 
qu'on appelle les Portraits litteraires, peuvenl sy reve- 
ler par des qualitdsinattendues,par des renouvellements 
de maniore comme il a commence de le faire aujourd*hui. 
Pli^nix 6clos d'un autre ph6nix, sans que le premier soit 
en cendres! Pour un po^te et pour un critique qui a 
Texp^rience de la vie et qui jette sur les oeuvres de la pen- 
s6e le regard serein d'une maturity pleine et contenue, 
quelle plus belle place et quelle plus noble attitude que 
de faire asseoir sa renommc^e.en lui reployant soslongues 
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ailes, aux pieds d'Hom^re et de Virgile, — de ce groupe 
souverain qui couronne le sommet de THistoire ; d'etre 
k Virgile k son tour, par Tinterpr^tation de son g^nio, 
ce que fut Virgile k Hom^re,et d'^clairer pieusement d'un 
flambeau le radieux guide qui conduit k travers les 
slides le grand aveugle dans la nuit ! 



IV 



Malheureusement, comme on vient de le dire, ce livre 
de V^tude sur Virgile n'a pas 6t6 achev^. Sainte-Beuve, 
Tabeille de la criiique qui en eut souvent la grftce et le 
dard, et le vol ondoyant, Sainte-Beuve, ob^issant k ses 
facult^s mobiles d*insecte ail^, a laiss^ 1^ un sujet qui 
efll 6t6, s'il I'avait traits k fond, le meilleur de sa gloire. 
Venu aprds Villemain, et sup6rieur dans son litude sur 
Virgile k ce qu'est Villemain dans son litude sur Pindare, 
Sainte-Beuve retourna bientdt ^ la Critique,pour laqueile 
il n'6tail pas fait, car il faut k cette Critique les facult^s 
qu'il n'a pas, la solidity, la profondeur, Timpartialit^ et 
la justice. 

Dans sa critique, sans principe d*ailleurs, sans m^ta- 
physique, sans absolu, toute de goilt et de sensation 
comme celle de Villemain, Sainte-Beuve, il fautle recon- 
naitre, est encore sup6rieur k Villemain, qui ne fut 
jamais qu'un humaniste plus ou moins vemiss^ par 
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1 Iniversit^, tandis que lui, Sainte-Beuve, est un talent 
qui existait par lui-m^me, et ce talent nous aliens le 
juger k distance des tapages d'une mort qui, si on se le 
rappelle, fut un 6v^nement. 



II n'est plus question aujourd'hui de faire les derni^res 
politesses k un cercueil qui passe. Tout le monde les a 
faites. Tout le monde a salu6. Que dis-je, salue? On a 
vers^ sur Sainte-Beuve et sur sa m^moire les tombereaux 
d'urticles, de phrases, d'anecdotcs et de details de louio 
csp^ce qu*on a Thabitude de versersur un boinme c^lebre 
fraichement d^c^dt5, avant de I'oublier tout k fait... Des 
journaux, matassins d'enterrement, qui vivent de ces ce- 
remonies, out envoye leurs commissionnaires en roulage 
et en publicite fureter la maison mortuaire, regarder sous 
le nez dud^funt pour lephotograpbier dans leurs feuil- 
les, d(?crire son appartement et son ameublement, et 
pouvoir parler en connaissance de cause jusque de ses 
chattes et de ses oiseaux et plaire ainsi k la Curiosity pu- 
blique, cette affreuse portlc^re k laquolle nous faisons tou:> 
la cour... iNous en avons pour quelques jours encore Jo 
ce brocantage, et puis apres?...Puis apr^s, plus rien ! He- 
mandez-vous ce qu on dit maintenant de Tadorable La- 
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msfftine? Le moindre goujat litt^raire debout vaut mieux 
qae cet empereur de poi^sle enterr^. 11 en sera de m^me 
de Sainte-Beuve, — k cinq cents pieds de Lamartine, — 
k cinq cents pieds en descendant ! Seulement, pendant 
que Ton trifouille encore de partout la vie, le testament, 
les petits papiers de ce Tallemant des Ht^aux de la Criti- 
que, qui a mis au monde et k la mode les critiquaUlons 
a petits fails et k petites histoires qui vont le montrer «^ 
la pointe de leurs aiguilles comme un insecte des plus 
curieuz, nous voulons placer ici un mot d^flnitif et littd- 
raire et un jugenient d'ensemble sur son esprit et ses 
Iravaux. 



VI 



II n'a Jamais, lui, dit de ces mots-1^, et m^me il ne 
sen ^ouciait gu^re. Le d^finitif, Tarr^t^, le stable, le 
solide, tout ce qui touche k Tirr^vocable dans I'ordre de 
la pens6e,remeuvait pen. II n'y croyait point. II n'en 
riait point. Hire, cVtait trop franc pour lui el trop appuy^, 
mais il en souriait. Sur quels hommes et sur quelles 
oeuvres a-t-il conserve sans inconsequence, sans tituba- 
lion, una opinion indefectible et ^crite avec la pointe du 
diamant, le ne varietur du critique ?... Cest qu'il n*6tait 
^Titique que de pure description et d'infatigable analyse 
niant les principes tout aussi bien en eath^tique qu'en 
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morale et en gouverncment, cet homme que des esprits 
qui ne connaissant pas plus Gcpthe que lui, appelaieut 
hier le plus grand critique qui ait exisi6 depuis Goethe... 
Salnte-Beuve a toujours repris toutes sos iddes en sous- 
opuvre pour y a j outer ou y retrancher, tant elles lui 
semblaient Incertaines! refaisant, raturant, savetant, 
ajoutant do nouveUes impressions aux anciennes, k ses 
notes d'autres notes, fourmi de travail entassant f^tus 
sur f(Uus, grains de poussi^re sur grains de poussiere... 
Cela pent Mre int^ressant k voir faire, mais assur^ment 
ce n'est pas Ih de la (Critique, cette grande chose de me- 
sure et de poids, de principes et de certitude. Les der- 
niers Portraits qu'il ait retouches sont presque des con- 
tradictions avec ce qu'ils (Staient d abord. 11 aurait vieilli 
vingt ans encore qu'il les eilt retouches k nouveau. Com- 
posite surtout de notes ajouttkis k des notes, son OEuvre 
critique nie fait Teffet d*un interminable ob^lisque de 
notes sur notulcs et de notulcs sur notes, sur la pointc 
duquel il y aura toujours de la place pour d'autres notu- 
lettes qui viendront:.. SQr de hen et curieux de tout, 
comment voulez-vous qu'un homme puisse 6tre jamais 
un critique, — un juge intellectuel ;de ce qui fait la 
beauts ou la laideur des oeuvres humaines? Comment 
voulez-vous que ce regardeur de pr^s les englobe d'un 
regard et les vote de liaut ? Comment voulez-vous que 
ce qui nest pas la Force soit la Justice ? II faut du biceps 
pour tenir droite cette balance. Les plus lines mains n'y 
sufHraient pas. 
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El voili la premiere quille que j abuts dans le jeu de ce 
joueur heureux avec la Gloire ! U a fait toute sa vie ou 
voulu falre de la critique, mais ce (n etait pas un critique. 
C'^tait, si vous le voulez, un homnie d'esprit, une intel- 
ligence tres sensible auxchoses litteraires, qui les d^gus- 
tait avec un goi\t plein de Unesse, mais qui les d^gus- 
tiit comme on di^guste avec sa propre sensation. Or, la 
tiritique est placee plus haul... Elie nVst pas qu'ime sen- 
sation, elle est une id^o... Dounez-moi done sur quoi 
que ce soil les id^cs g^n^rales de Sainte-Bouve ? 11 n'en 
avait que de particuliferes. Tons ses precedes con^is- 
taient, — et je Tai vu sen vanter avec la naivete im- 
payable qui croit se taper agr^ablement sur la joue et 
qui s'administre d'abominables soufflets ! — tous ses 
proc^d^s consistaient k d6crire Tobjet, c'est-i-dire le 
livre, c'e8t-&-dire I'oeuvre quelconque dont 11 avait k 
rendre compte, et cela identiquement de la m^me fa^on 
qu'un naturaliste ^tudie une plante ou un animal. 
C'etalt un descripteur et un analyseur et un diss6 {ueur, 
k loupe, k pincettes et k scalpel, — et qui mettait au 
bout de sa description, de son analyse, de sa dissection, 
sa petite impression personnelle et la couleur de son es- 
prit. Mais il n*etait rien de plus, et quoique cela Mt, 
cela n'etait pas le critique, car le critique conclut 
d'apr^s une id6e sup^rieure k ce qu'il vient de d^crirc, 
d analyser, de diss^quer... Et puis, je Tai dit d6jii, le cri- 
tique est le Stator supreme... S'il re vient sur son juge- 
nient, ce nest plus un juge: c'est un pauvrehomme qui 
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8'est tromp6. Sainle-Beuve le sceptiqiie, Tondoyant, le 
divers, le nuanc6, n'esl et ae peut pas 6tre un critiqae, 
et c'est critique — ces livres donnas — qu'll pretend le 
plus 6tre I 11 est bien moins dans Topinion g^n6rale un 
po6te, un romancier, un historien qu*un critique, et 
c'est sur le pied du plus grand critique du dix-neuvi^me 
siecle que la Post^rilc^ Tacceptera, si les rares esprits 
qui la devancent et quelquefois la font, ne prennent pas 
la peine de Tavertir. 



VII 



Hien d'^tonnant, du reste, k ce qu'elle y Mt prise. 
Sainte-Beuve a des qualit^s, je ne veux pas le nier, qui 
servent beaucoup k la critique, mais qui k elles seules 
sont impuissantes k la constituer. Ces qualit6s ont s6duil 
le dlx-neuvieme siecle... Et elles I'ont s6duit d'autant plus 
que dans une certaine mesure — la mesure d'un homme 
k un si6cle — Iedix-neuvi6mesi6cle,quise croit aussi un 
siecle critique, les partage. Ces qualit^s, c'est la vivacile 
d'impression, Timagination coloriante, la sensibility ner- 
veuse, la subtiliL^ de Tanalyse, la finesse d61i6e jusquk 
ce qu'elle arrive au rien, la science corrompue des deca- 
dences, que,d'ailleurs,m6me le critique le plus pur est 
oblige d'avoir dans les sifecles de decadence, et enlin et 
surtout Tanecdote, I'amusette, la bagatelle de la porle, 
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Ic cancan cher k mon joli si^cle, voil^ ce qui Fa fait pro- 
clamer si facilement et si universellement un grand cri- 
tique par ceux qui ne se doutent pas de quelle puret^, 
de quelle fermet6 et de quelle profondeur de marbre la 
notion de la critique est faite. Sainte-Beuve, lul, n'est ) 
qu'un critique de cire... Comment ne serait-on pas flexi- 
ble lorsqu'on n'a pas d'os^ quand on n'a que des carti- 
lages?... Comment ne se plierait->on pas k toutes les 
(puvres, pour en prendre souplement Tempreinte, quand 
on n*a nl id^al ni conviction qui vous arr^tent, et qu*on 
sen va promenant sa curiosity flilneuse autour des 
(puvres et des bommes ?... Dans cette ferveur d'oraison 
funebre qui nous transporta et dura encore quel- 
ques jours, ne transforma-t-on pas cette flexibilito 
que i'accordc k Sainte-Beuve, mais aux conditions oil 
elle lul a 6t6 donn^e, en ime faculty qui n'est pas 
n^cessaire au critique, la faculty d'entrer dans une 
autre personnalit^ que la sienne?... « Entrer dam la 
peau du bonhomme » est une expression k la mode dans 
laquelle les hommes trouvent cbarmant d'empailler 
leur pens6e ; mais je demande dans la peau de quel 
bonbomme Sainte-Beuve, qui n'en 6tait pas un, est 
enlr^ pour en sortir et rentrer dans la peau d'un autre ? 
Cette faculte j)rodigieuse qui n'est pas I'impersonualite, 
mais la personnalit^ multiple, cette faculty de Tinven- 
teur dramatique, quand a-t-on vu que Tait eue Sainte- 
Beuve ? Pour 6tre toujours prfet k faire le d^compte des 
mis^res de position et des faiblesses do toute aature qui 
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se nielent k nos oeuvres comme des pailles k Tacier. 
pour avoir 6t^ casuiste k ses heures et avoir entendu 
les formulaires de Port-Royal, Sainte-Beuve m6ritait-il 
pour cela d*^tre accabl^, par des ours aux regrets, de cet 
immense pav^ qu'on lui jette k la lete d'une faculte 
inouie qui fut la gloire sp^ciale de Shakespeare, de 
Walter Scott et de Balzac?... Sainte-Beuve, comme les 
femmes, et comme les actrlces, deux fois femmes, port« 
le retlet des personnalites qu'il avoisine ; ae voil^-t-il 
pas un grand miracle ? II est le cam^l^on des oeuvres 
qu'il otudie et qu'il scnite, mais c'est tout... II n' outre- 
passe jamais cette nuance. II s'impregne, et c'est par U 
que je veux flnir la llste de toutes les qualit^s intel- 
lectuelles du critique aim6 du xix« sidcle... Les qualit^s 
intellectuelles ! je n*ai pas parl^ des morales, dont les 
qualites intellectuelles doivent 6tre doubl^es pour qull 
y ait un grand critique... La sinc<^rit^, la s^curit^, Tau- 
torlt6. . . Sainte-Beuve y tenait peu, et son si^cle peut- 
etre y tient encore bien moins que lui ! 



VIII 



U n'est done pas un grand critique, — il faut blen le 
conclure. Et s'il est le plus grand du xix« siecle, tant 
pis pour les autres I Ses Portraits contemporains, qui 
furent d'abord de jolis ouvrages, des dessus de lioltes 
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agr^ables, des chefs-d'oeuvre do bonbonnidres qu'il a 
depuls prosaists et embourgeois6s» ses Portraits contem- y 
porains n'attestent nulle part que les qualit^s que je 
viens de lui reconnaltre. II n'en est pas un seul ou il se 
sou montre le critique, dans toute la port^e et la pleni- 
tude de ce mot. II n'en est pas un seul ou il ait 6t6, filt- 
ce une fois, ce qu'il a 6t6 par exemple une fois comme 
po^te. Et de fait, il a 6i6 une fois poete. Myst^re des 
organisations humaines ! On pent done r^tre une fois et 
la llamme bleue ne revenir jamais 16cher le morne front 
abandonn6 ! Sainte-Beuve a fait Joseph Delonne, la 
pof^sie la plus profonde du si^cle, la plus malade, la 
plus saignante, la plus magniUque de laideur et de rea- \^ 
1116. Ce jour-U, il fut po^te comme Lamennais fut un 
jour aussi ^crivain de g6nie. H61as ! apr^s le premier 
volume de VEssai sur V indifference, ily en eut un second 
qui n'^tait plus que du talent, un troisi^me qui n*6tait 
mdme plus du talent, et tout ce qui suivlt fut marqu6 du 
signe vengeur de la Bdte, depuis la singerie biblique des 
Paroles dun Croyant jusqu'au gdcbis d'une Esquisse de 
philosophie! Apr^s Joseph Delomie, apr^s ce cri jet6 de 
Philoct^te moderne k la plaie empoisonn^e et qui em- 
poisonne tout Lemnos, nous n'eiimes plus que le Trisso* 
tin des Consolations et des Pensdes d'aout^ ou le po^te 
creva sous une langue qui n'etait mSme plus du fran^ais. 
Selon moi, le petit livre de Joseph Delorme, malgr^ des 
parties qui, ici et 1^ out vieilli et qui puent V^cole du 
temps, — V6cole, qui tacherait a mes yeux le plus pur 
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chef-d*(Buvre, — le petit livre de Joseph Delonne est 
peut-6tre ce qui sauvera Saiiite-Beuye,quand on rangera 
la biblioth6qu6, Sparse et p61e-in61e en ce moment, du 
xix« si^cle ! Assur^ment, si je trouvais dans ses OEuvres 
critiques un livre de la yaleur de celui-l& en sentiment 
et en p«^sie, jenelui refuserais pas aussi nettement que 
je le fais le titre de critique, k cet explorateur et k cet 
explanateur litt^raire qui rdde et bouquine et nous fait 
faire toutes sortes de connaissances dont I'esprit humain 
pouvait se passer, comme M. Vinet, par exemple, qu'il 
nous a apport^ de Suisse comme un fromage de Gruyero. 
Nous avions d^j^ le fromage de Marolles. 11 nous en a 
donn^ VAhh^ ! 

Mais, s'il n*est pas critique, ce qu'il est bien, ce qu*il 
est comme personne ne le fut avant lui, c*est un 
individu parfaitement de son temps, car avant son 
temps nous ne connaissions pas ce genre d'homme 
et de talent sans nom special auquel Je me risque k 
donner celui-ci : un cu^ticlier, L'artiole de journal est de- 
venu la grande chose de cette petite, — la littdrature du 
xix« si^cle. L'article de journal a remplac6 le livre, la 
brochure, toutes les manifestations de la pens6e qui de- 
mandalent de la largeur et de I'espace, de la reflexion et 
de I'exposition plus ou moins savante. L'article de jour- 
nal, c'est le llngot tomb^ en menue monnaie ; c'est la 
pi^ce de dix sous littdraire . Eh bien, le monnayeur Saint e- 
Beuve, au trebuchet m6ticuleux, n'a pas eu d'autre occu- 
pation dans sa vie que d'arrondir et de timbrer ses pii>- 
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ces de dix sous. L'article, son article a concentre tous ses 
efforts, toutes ses heures ; j'allais dire tout son coeur,mais 
je me suisarrSt^ k temps. Toujours est-il qu'aucune mort 
que la slenne n*interrompit jamais son article. II est su- 
blime comme articiier ! C'6tait M"" de la Sabli^re qui ap- 
pelait La Fontaine son fahlier. II porte des fablesf* disait- 
eUe, comme le prunier porte des prunes. Mais ce n'est 
pas ainsi que Sainte-Beuve portalt des articles. II se 
d^menait pour en produire, comme le prunier ne 
se d^m^ne pas... II ileurlt, lui, le prunier, et puis il 
bourgeonne... Sainte-Beuve se renseignait et notait, et 
notalt, et notait pour faire son article, comme Trublet 
compilait, compilait, compilait. S'il sdrtait de chez lui 
ou s'il y rentrait, c*6tait pour son article. Sobre, s'il 
dlnait en ville c'^tait pour son article. C'^tait pour son 
article qu*il conversait, cet homme qui n*aimait pas tant 
la conversation qu'on Ta dit, si ce n'est dans les int^rets 
de son article. C*est encore pour son article qu'll allait 
^ rAcad6mie, et qu*il Idchait ses secretaires, comme des 
rats furieux, dans les biblioth^ques publiques pour y 
fureter dans les coins et recoins et rapporter k la maison 
de petites notes pour son article. II avait pouss6 Famour 
de son article si loin, qu'il avait pris un professeur de 
grec, vrai grec, pour la beaut(^ de son article ! Entln, il 
aurait gratt^la terre avecses ongles pour son article. Hen 
eiit faitsur n'importe quoi. II n'^tait pas sp^cialiste; il 
n'^aitpas seulement litt^raire: il etait encyclopddiste ; il 
etait tout pourson article. Son dernierarticlen'est-ilpas sur 
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]e g<^n^ralJomiiii?...Ilen aurait faitsur le diable, et m^me 
BUT Dieu auquel il ne croyait pas. Depuis qu'il avait 
^crit, dans sa Jeunesse, ce livre sans composition, ce 
roman do Volupte,leL soeur ain^e des dames Bovary et dos 
demoiselles de Maupin, Tarticle Tavait saisi comme une 
pince et Tarticlier avait poind, et 11 n'avait plus et6 
qu'artlclier, car Port-Royal, avec son litre et malgr^ son 
titre d'histoire, n*est pas autre chose qu*une succession 
d'urticles, entiles comme des cerfs- volants. Je serai juste, 
pourtant. II y a deux ou trois excellents articles (puisque 
articles 11 y a) dans le Port-Royal, entre autres celui-1^ 
que ]e suis tenu & citer, oii fauteur compulse tous les 
maux que les Provinciales, ce livre plus grand par le re- 
sultat que par le talent, fircnt aux J^suites et au catho- 
licisme, par cela mSme... C*est presque tout im volume 
sur les consequences historiques du livre de Pascal, 
que je no crains pas d'appeler le chef-d'oeuvre de Sainte- 
Beuve. et qu'il faudrait publier k part du Pot-t Royal et 
tirer de cette cliiffonnit>re aux tiroirs brouill6s... 

En ofTel. la haine a eu 1^ le regard aussi profond que 
I'amour.LiiJe lynx a remplac6 Taigle qui n'est point, qui 
ne fut jamais dans Sainte-Beuve. Seu]ement,prenezbien 
garde que cette par tie sup^rieure du Port-Royal n'esl 
nullement de la critique, mais une dtude d'histoire tr^s 
bien faite dans un ospace de temps assez dtroit. Suppo- 
sez que le point d'histoiro apercu eiit ^t^ plus vaste, son 
cadre moins determine et moins circonscrit, Sainte-Beuve 
Toilt manqu6 ; 11 se serait perdu dans un grand horizon. 
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Comme le rat, dont il a beaucoup, mais de Tesp^ce de 
ceux qui les livres rongeant, se font savants jusques aux 
dents : 

La moindre taupin^e ^tait mont ii ses yciix ! 

II ^tait fait pour tout ce qui est petit et il n'agrandis^ 
sait paB ce qu'il touchait. Chose mSme particuli6re k sa 
nature, c*est ce que nous avons de plus petit en nous qui 
etait le plus grand en lui : Tamour-propre. L'amour- 
propre de Saiute-Bcuve ! Encore un 6cueil au critique 
pour ceux qui Ten croient un et I'appellent de ce nom. 
L'amour-propre de Sainte-Beuve, soit qu'il etlt 6t6 bless6, 
soit qu*il ei\t 6t^ flatty, 6tait la grande raison en perma- 
nence pour qu'il n^ put pas itre juste, 11 aimait les 
lettres, m6me dans ses ennemis, parce qu'il t^tait avant 
tout un voluptueux de lettres ; mais, comme tons les 
voluptueux, ^corch6s par le pli de la rose du sybarite, 
il ^tait cruel ; et au meilleur endroit, c'est-^-dire a celui 
qu'il pr^sumait le plus sensible, il donnait son coup de 
dent de rat, et il attendait trente ans, s'il le fallait, pour 
mieux Fenfoncer. Quoiqu'il filt de la race de ces esprits 
sensuels, ^goistes, mais faciles et qui recouvraient do 
formes aimables leur 6go'i3me et leur absence de sens 
moral; quo;qu*il fdt bien de la lign^e des Saint-Evremond, 
des Fontenelle, des Prieur de Yend6me, des ChaulieUy 
etc., il u'avait pas leur rondeur ou la grdce de leur 
negligence, k ces ^goistes spirituels; 11 restait pointu et 
k Taffiity toujours rat, toujours un brin f6roce... Volup- 
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tueuz qui ne 14chait jamais sa ceinture, mals qui, au 
contraire, la rebouclait sans cesse pour Varticle^ vous 
n'6tiez Jamais pour lui que Tint^r^t d'un renseignement 
k deux pattes. Quelle que filt sa bienveiUance, allez ! il 
avalt la prudence longue et il cartonnait centre vous. 
Soyez sdr que vous vous trouviez, dans ces notes, poire 
sur la planche pour Toccasion... II avait gard6 dans son 
ancienne trousse de carabin le bistouri du chirurgien, et 
11 y mettait aussi de petites filches qui, cqmme celle de 
P&ris, se tiraient au tendon d*Achille quand on avait Ic 
dos tourn6. C'^tait 1^ que la fourmi du travail aimait k 
piquer, mais pas pour sauver des colombes ! 

Son amour-propre, qui a d^grad6 les derniers moments 
de sa vie, lui fit tendre la main aux gros sous de la po- 
pularit($, ces gros sous qu'un mdpris public imm^^rit^ lui 
jeta un jour au visage ; mais j'abaisserai moi-mfime un 
voile sur ces abaissements. C*est rintelligence, le talent. 
Taptitudequi restera ici jug^e.Fantaisiste de la Critique, 
b6n6dictin de Tanecdote, Mabillon de babioles. aiguiseur 
N de notes en <5pigrammes pour les placer plus tard. 
commdrc comme trcnte-six langues de femmes pour en 
faire parler une trente-seplifeme, le petit bom me dela 
rue Montparnasse restera dans la m^moire des contem- 
porains comme le touche-2i-tout le plus curieux, le plus 
acbarn^ et parfois le plus pu^ril de son sidcle. Ayant 
v6cu toute sa vie dans la pocbe de tout le monde, m^lt^ 
h. toutes les socirtes d*une soci6t6 qui en est tout k rheiu*e 
au galop de Gustave k trois heures aprfes minuit, ce qu'il 
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aurait pu nous donner comme personne, c ^talent des 
Memoires. Mais ceci montre, par un dernier trait, k quel 
point des curiosit^s sans grandeur avaient r^duit son 
osprit en mietted. Des M^oires ^taient le seul livre qu'il 
pouvait complete ment bien faire : 
Et il n'en aura pas laiss^I 



IX 



Mais il nous a laiss6 des lettres. Words, words ^ « 
words I Des lettres, des lettres, des lettres I car la 
litt^rature sen va en lettres maintenant. Dans le 
vide universel qui se fait, je ne vols plus que cela 
k rhorizon. Les lettres, ces espdces de photographies 
dans lesquelles on est aussi laid et aussi manqu^ que 
dans Vautre^ les lettres, voil^ ce qui va incessamnient 
remplacer les livres k cette 6poque, voude aux moi les 
plus dr61es et qui fait plus cas d'un autographe que de 
la plus belle page, car une belle page, cela est 6crit pour 
tout le monde, et un autographe, c*est personnel /... 
^goisme des sots, que Je vous adore ! Les lettres, ces au* 
tographes, k leur mani^re, qu'on imprime en attendant 
qu'on les lithographie ou qu'on les grave« sont, en litt^- 
rature, ce que sont, en Journalisme, les comm6rages des 
reporteurs. Inondation du bavardage humaini A Texcep- 
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tiOD de quelques pidtres romans, (^crits uaiquenicnt pour 
ce que la copie rapporte aux faiseurs, il n'y a pas une 
OQUvre dlialeine dans la litt^rature actuelle, et jamais 
le dess^chement c6r^bral n'a 6t6 plus complet que sous 
cette R6publique qui n'esl ni celle de P6ricl6s, ni celle 
d*Auguste, ni celle des Mddicis... Les lettres done, la cor- 
respondance, cette litt^rature de tout le monde, est le 
seul int^rfet d'esprit qui reste k ce monde de porticrs 
qu'est devenue la soci6td fran^aise. Qui, des lettres dans 
lesquelles une grande c^l^brit^.par exemple, dira comme 
la premiere venue : c Je prie M"" Feray de m'apporter 
mes bottincs », mais c'est palpitant et c est exquis ! et 11 
faut tout de suite imprimer et publier cela. 

Et on le publie ! Les 6diteurs patent^s, les l^gataires 
universels, les nieces ou les parentes quelconques, se 
mettent k Touvrage et vident exasp^rement les vieiix 
tiroirs. Tous ces braves gens tirent autant de moutures 
qu'ils peuvent de leurs sacs de corresi>ondances. Us 
sucent le citron jusqu'au zest. lis font rendre sans piti^ 
au nom qu'ils exploitent tout ce qu'il pent rendre. lis lui 
font suer jusqu'au dernier sou, aprfes lui avoir fait suer 
jusqu'au dernier ecu ; mais ce n'est pas comme dans la 
gaillarde chanson de Beaumarchais : 

Jc lui tordis lo bee. 
Je Ic croyais h sec... 
11 est toujours, — il est toiijoiirs Ic ro^mc I 

Apres toutes ces torsions, lui, il n*est plus le m§me 1 Le 
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Sainte-Beuve public aujourd'hui par M. Troubat, qui 
vend le nom de Sainte-Beuve sous toutes les formes parce 
qu'il ne peut pas vendre son cadavre (cela viendra peut- 
^tre sous la prochaine Commune !), n*est plus le m^me 
Sainte-Bcuve d'esprit et de talent que nous avons connu 
de son vivaat ou dans ses Merits. II est diminu6, rapetiss^ 
jusquli n*^tre plus qu'un pauvre dlseur de platitudes. 
Mais des platitudes du nom de Sainte-Beuve, c'est, avec 
cebenSt de public, deV^roulemetit eidxx placement encore I 
Aussi le l^gataire qui met Sainte-Beuve lui-m^me dans 
son legs, et qui avait grattd d6}k le vieux tiroir et public 
one s^rie de premidres lettres,l'a-t-il racU^ pour le coup et 
a-t-il publi6 les Leltres d la Prinresse, levsquelles ne sont 
pas seulement Texploitation du nom de Sainte-Beuve qui 
les a sign6es, niais I'exploitation d*un autre nom qui n'y 
est pas?... Ainsi M"** Lenormand, qui n'est pas Troubat. 
troubatise ; et elle,la nifece par le sang de M"** R^camier, — 
qui avait d^j^ public un volume sur cette femme dans 
lequel cette L^gende de Beaute et de Bontd, cette S6duc- 
tion en perp^tuel exercice ne semble plus rien du tout 
dans les riens qu*on nous donne d'elle,- M°* Lenormand 
a republic dautres chiffons de sa belle tante et elle en 
republiera tout le temps qu'elle en aura de quoi faire, 
seulement, une papillote ! 
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Ell bien ! c'est centre ce proc(^»d6-li,— c'est centre cette 
imraoralile litt^raire : Texploitation d^shonorante, Intel- 
lectuellement^^^houovdoaXe des noms c^ldbres qui n'ont pas 
toujours 6t^ dans les d<§tails de la vie priv^e au niveau 
de leur m^rite et de leur c616brit^, que je veux aujour- 
d'liui r^agir. Quand on tient par Taffection ou par Tadnai- 
ration k la gloire d*un homme ou au charme incontest^ 
d*une femme, 11 n*est permis, sous aucun pr6texte,de pu- 
blier des choses si 6videmment, si manifestement inf^- 
rieures que cette gloire et ce cbarme en resolvent one 
profonde atteinte. A moins d'irab^cillit^ absolue, celaest 
m^me incomprehensible. Si c'^taient des valets de cham- 
bre qui publiassent ces fonds de tiroir, je le concevrais. 
On n'est jamais un h6ros pour son valet de chambre, 
disait-on, m§me au temps ou les valets de chambre 
pouvaient 6tre de bons domestiques ; mais dauB une so- 
ci6t6 qui est rong6e par I'affreux cancer de Tenvie, je 
comprendrais encore mieux que ces 6tres,pour qui on ne 
peut jamais ^tre un h6ro8,voulussent descendre leurs 
maitres ou leurs maitresses en mettant en lumi^re leurs 
mis^res... et, apres leur mort, leurs petits papiers. 

Seulement, ici ce n est point le cas. Ici, ce n'est pas un 
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valet de chambre qui publie ces Leitres a la Princesse, 
qu'il fallait supprlmer comme la Princesse a supprim^ 
ses r^ponses, c'est un l^gataire universel qui n'a d*exis- 
tence au solell que parce que Sainte-Beuve lui a l^gu6 
son parapluie. Et, pour leg lettres de madame R^camier, 
c'est une nl^ce & qui sa tante a laiss^ dans les cheveux, 
pour qu'elle filt ddsormais remarqude dans la yle, une 
feuille de rose prise k ce bouquet immortel qui a par- 
fume le xix< si^cle k son aurore ; et en effet^sil s'agit de 
notori6t^ et de renommde, qu'on se demande ce que 
sans madame R^camier serait madame Lenormand ? 

Et, encore ici, pas d' excuse ! II n'y a point I'aveugle 
sentiment d'amour-propre qu'on passerait k peine k 
I'auteur. L'amour-propre a les yeux crev^s commo 
I'autre amour, mais ramiti<5 doit fetre clairvoyante. Et 
d*ailleurs Tillusion mSme 6tait-elle possible pour ces 
deuxi^mes publications?... Quand madame Lenormand 
publia le premier volume : Souvenirs et Correspondances 
tires des papier s de Madame R^camier, il y a d6j3i quelques 
ann^es, elle pouvait encore rever k ces lettres une valeur 
qu'elles n*avaient pas... Elle pouvait encore 6tre fascin^e 
par la femme r^cemment perdue, qui avait ^tendu si 
longtemps sur tout le voile enchants de son charme. Mais 
Taccueil fait k ce premier volume, mais la Critique 
d'alors, qui dit tristement et avec regret : « N'est-ce que 
cela ? » n'auraient-ils pas dH Tavertir et la faire songer 
quand elle a voulu publier le second ? De m^me, aussi, 
peut-on se m^prendre sur le pauvre la que donnferent les 
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premic^res lettres de Sainte-Bcuve,qui devail toujours 
chanter surce ton ;de Sainte-B6UYe,cethomme de lettres 
qui ne 1 etait que dans ses livres^ou plat6t qui I'^tait hors 
de ses llvres pedant csquement toujours, et, pour par- 
ler franc, qui en dehors de leur laborieuse confec- 
tion n'^tait plus personne. Je Tai ditunjour dans un 
journal^ et je ne me d^jugerai point. Les Lettres a la 
Princpsse dcvaient fetre ce qu*elles sont, insignifiantes de 
fond et, de forme, p^nibles. Sainte-Beuve, qui pour tra- 
vailler, ne mettait pas de nianchettes comme BufiTon, 
n'en est pas moins de I'^cole de BulTon, de la patience, de 
la rature, de raccouchcment & Taide des secretaires ; 
Sainte-Beuve n avait pas le g^nie facile de la lettre, eel 
abandon dans le sentiment qui insinue dans la lettre une 
langueur divine, ou cette imp(^tuosit6 dans la sensation 
du moment qui la fait jaillir de la plume, comme un ol- 
seau s'i^chappe de la main ! 

Dans ccs conditions-l&, on ne saurait ^crire le moindre 
billet. Sainte-Beuve Ta bien prouv^ dans ces Lettres u la 
Princesse, Ses plus courtes lettres y paraissent les plus 
longues, les plus lourdes, les plus enchev^tr^es de res- 
pect embarrass^, de grandes r^v^rences maladroites qui 
se cognent aux meubles. II y est fin quelquefois, mais sa 
finesse y est nial k False. Comme on dit vulgairement, il 
est gdn^ dans ses entournures,et n*a pas de tournure. II 
lui est rest^ je ne sais quoi du grimaud do coll6ge,malgre 
la barbe faite et le linge blanc. Rien n*a pu corriger le 
manque de race et la gauchcric premirro. C'est un Tris- 
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sotin... sup^rieur, oui! mais cest un Trissotin ; et de fait, 

Sainte-Bcuve retail de nature, k travers son esprit et son 

go(it, et il r^tait tellement qu'onjour il disait devant moi 

k une p^tissi^re, chez laquelle il ^tait entr^ pour manger 

des gateaux : « Madame, aimez-vous les vers ?... » II faut 

avoir entendu celal Si elle avait dit : «oui »,il endisait! 

Galanterie k la Trissotin plus forte en lui que son tact de 

critique qu'il avait p6n6trant, mais bien plus dans ses 

li\Tes que sur place et dans la vie. Apr^s cela, il n'est pas 

besoin d'insister pour qu'on soit bien sdr qu'il n'avait pas 

ce qu*il faut de gr&ce et de 16g^ret6 et de souplesse pour 

enlever une lettre k une femme, — cette chose ail^e qui 

se pose sur tout el qui n y p^se pas. Apr^s cela, il est bien 

certain, pour qui connalt la loi sp^ciale qui gouverne 

chaque esprit, que qui dit k brAle-pourpoint : « Madame, 

aimez-vous les vers? » k une pdtissi^re en fonctions, n'a 

pas 6t6 cr66 et mis an monde pour 6crire com me il fau- 

drait k des princesses. 

U ne r6tait pas. Cest un malheur, mais pourquoi Sta- 
ler cette indigence d'csprit ^pistolaire dans une publi- 
cation intempestive, au-devant de laquelle personne ne 
courait? Si on est vraiment ddsint^ress6 dans cette ques- 
tion, pourquoi cette cruelle mise en lumi^re depauvret^s 
qui n'ajoutent rien k la richesse qu'on a ? Certainement, 
on a du talent, mais ce n*est pas ce talent naturel qui fait 
^crire une jolie lettre et que les etudes les plus attentives 
et les plus profondes ne peuvent donner. Tant pis si vous 
ne Favez pas ! vous ne Taurez jamais. Avec les Lettres a 
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la Prin^esse^ il resl€ acquis que Sainte-Beuve n'avait pas 
ce talent. On n*en trouve aucune trace en ces Lelti-es. 
qu*un ami eiit dH avoir pudeurde publier... Et remarqnez, 
par-dessus le march^, Fincons^quence ! Le l^gataire de 
Sainte-Beuve, qui administre son testateur lui-meme 
coninie sa fortune, — comnie une propriety dont on a, 
aux termes de la lol, le droit d*user et d*abuser, crieralt 
corame une oic du Capitole (il a d^jJi crie, si on touchait 
un pen nidement k son illustre maitre^ et qu'on discutdt 
son talent en lereduisant^cequ*il est, sans exag^ration et 
sans ambages. Mais lui qui fait le tendre,lui,le tr^s hum- 
ble et reconnaissant servileur de ee maitre qui I'a com- 
bl^; va bien plus loin que nous quand nous jaugeons les 
puissances et les impuissances de Sainte-Beuve. Nous, 
nous pouvons dire de simple intuition et par le fait de 
notreconnaissance pr^sumc'^e du genre d'esprit de Sainte- 
Beuve, de cet esprit si travaill^, si tortilla, k trompe d6- 
li<^e d*msecte, mais d'insecte empAt^ souvent dans des 
viscosites sucr6es, qu*un tel esprit n'^tait pas trouss^ lui- 
m^me pour trousser une iettre. Oui, nous pouvions le 
deviner, mais avec sa publication des Lettres a la PHn- 
cesse^ M. Troubat Ta prouv6 pour nous! 

Voili ce que j*avais k dire sur ces fameuses lettres 
dans lesquelles on croyait trouver presque du scandale, 
el ou Ton ne trouve que quelques petites malices qui ne 
sont pas bien mechanics, et cette declaration naive,dans 
laquelle le ilnaud d*habitude a oubli^ pour une fois la 
couarde hypocrisie de son esprit et qui le point d'un 
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trait : « Je me suis fait plus d'enneiiils avec mes 61oges 
qu'avec mes critiques. » Tout Sainte-Beuve est 1^, en 
eflet. Je n'avals pas k entrer dans Texamen du fond du 
livre, des affirmations ou des Insinuations qu'il contient. 
Les gens qu'il attaque, ses confreres dUnstitut, les minis- 
tres, auxquels 11 met des ^pingles — son seul genre de 
poignard — dans le dos, me sont de la plus mortelle 
indifference. Je n*ai vu et n'ai voulu voir que la seule 
question de forme et de talent litt^raire, et Jai dit nette- 
ment : ce n'est 1^ qu*un mauvais recueil de lettres sans 
agr^ment, sans verve, sans distinction d'el^gance, n'ayant 
aucune des qualit^s que doit avoir ce genre tr^s parti- 
culier de litt^rature. Vous pouviez le briiler, vous n'au- 
riez pas brills V^neide, Vous avez mieux aim6 le publier 
chez L^vy. Je doute que ce soit 1^ une bien triomphante 
affaire. Mais moi, j'aurais jet6 au feu ce paquet par int(*- 
ret pour Sainte-Beuve, dont je comprends la reputation 
mieux que vous ! 



NISARD 



(1) 



Pourquol, lorsqu'on prononce le nom de M. D^sir6 
Nisard, I'id^e vient-elle d*uii esprit d*61ite, il est vrai, 
dans la litt^rature contemporaine, mais d'un esprit 
rigourenx, presque austere et in^me un peu sec?... 
Pourqaoi cette impression consolid^e a-t-elle la force 
d'un pr6jug6? Et pourquoi,moi qui vais 6crire ce chapl- 
tre pour la diminuer, et, si je le pouvais, pour la d6truire, 
I'ai-je partag^e si longteinps ?... Pourquoi n*a-t-il fallu 
rien moins que les deux volumes que voici : — les 
Etudes de critique litUraire, — les Etudes de litterature 
et d'Mstoire, — pour me faire une opinion toute contraire 
k celle que sur des souvenirs d*articles lus en courant, 
ici ou Ik, j'avais gard6e de T^crivain qui, un jour, allon- 
gea k la littdrature facile ce fameux coup de fouet qui a 

1. £tudesde critique litt^raire; £tudcs dp litterature et d'hls- 
toire. — Shelley et Byron (Trelawney) ; lord Byron et la sociel*- 
aoglaise. 

6 
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tant claqu6 et dont peut-6tre elle s'est veng6e en calom- 
niant son esprit, — en faisant de cet esprit ce qu'il 
n'6tait pas(i)? 

Et, en effet, parce que M. D6sir^ Nisard, dans ee 
c616bre manifeste, avait pris parti pour la reflexion, 
r^tude, la volont6 inspir^e, centre rimprovisation, la 
precipitation, le gaspillage; parce qu*il s'6tait range du 
c6te de la conscience litt^raire centre les succ^s k tout 
prix et au rabais; parce que, 1^ comme dans ses autres 
Merits, il n'avait pas sacrifi6 toutes les qualit^s de r^cri- 
vain k ce pittoresque que naus ne ha'i'ssons pas, mais qui 
avait positivemenl alors tourn6 la t^te k toute la litt^ra- 
ture ; parce qu*il honorait la tradition,qu'on ne respectait 
plus et mdme qu'on insultait tr^s bien ; parce qu*il ne 
concevait pas la Critique en dehors de la morale chre- 
tienne, quand le Beau seul sufiit aux dmes, disalent les 
d^licieux Esth^tiques de ce temps ; parce qu*enfln 11 avait 
en lui la faiblesse la touchante faiblesse du x\u^ si^cle 
au lieu d' avoir rorgueilinsens6 et insupportable du xix% 
11 fut bientdt class^, par les ardents et les rutilants de ce 
si^cle-1^, parmi les effaces, les chagrins, les retardataires, 
les professeurs d*ailleurs, les p6dantisants I On n'alla 
pas jusau'^ nier, de ressentiment, son talent, sa capacity, 
son (Erudition, mais tout cela manquait — disait-on et 
m^me croyait-on — de couleur, de vie, de charme, oh I 
surtout de charme ! et on parlait pour lui de cette estimtf 

1. De la hWrature facile. 
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qui est presque une injure, dans ce pays de vanity foUe 
oil les moindres sots ont leurs adniirateurs ! 

Qui, telle a 616 jusipi*^ cette heure, devant Fopinion, 
la situation de M. Nisard dans les lettres. Et Je dls devant 
Topinion : je n*ai point k parler ici de sa situation 
officielle dans TUniversit^ ou k rAcad<3mie. Talent digne 
d'estime, mais sans agr^ment, — quand on avait dit cela 
de M. Msard, on avait tout dit. On croyait avoir 6t6 juste. 
La litt^rature facile qu'il avait cingl^e, pourtant, non pas 
avec une ferule de professeur, mais avec une cravache de 
la plus fringante ^16gance et dont le manche — regardez-y ! 
— ne manquait d'aucune des ciselures recliercli^es par 
les amateurs d'ornements, car le manifesto en question 
est aussi 6tincelant de style qu'il est sens^ devue;la 
litt^rature facile, ne pouvant nier la quality des 6trivi^res, 
nia celle de Tinstrument avec lequel on les lui avait 
appliqu6es. Elle pr^vint Topinion, et, la plimie de M. Ni- 
sard, elle Ta dite pesante. Dans un sens, elle I'etalt; on 
Tavait ^prouv^, mais ce n'est pas dans ce sens-1^ quon 
Tentendit. .. On iltbien vite un plomb de ce tr^s Un acier. 

La rare puret6 du style de I'^crivain, ses principes, sa 
forte Education classlque, pass^rent, k dater de ce jour, 
pour de I'^troitosse dld6es, de I'aridit^ de sentiment, de 
lapruderie universltaire. M. Nisard n'etait qu'une b^gueule 
litt^raire qui se r^voltait, rien de plus ! Et qui se r6voi- 
tait, comme toutes les b^gueules so r^voltent, parce 
qu'elles n'entendent rien, ces pauvres diablesses, indi- 
gentes dlmagination, k la grdce de certalnes falblesses 
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qui font le bonheur dc la vie ! Voilk comme on parlait. 
Et on restait, malgr^ des travaux importants de Iitt6ra- 
lure et dliistoire qui auraient dd changer ou du moins 
faire r^fi^chir Topinion pr^venne, on restait sous cette 
absurde id6e de Mgueulisme k propos du talent le moins 
b^gueule qui ait jamais exists, k propos de Tesprit le 
plus correct, c'est la y6rit^, mais le plus aimable, le plus 
dou6 de cet agr^ment que les agr^ables ou les formi- 
dables ie la litt^rature contemporaine ont os6 lui refu- 
ser... pendant trente ans ! 



II 



Aindi, comme toujours, c'est Topposd de ce qui est qui 
avait 6t^ dit avec le plus d'emphase : M. \)6s\t€ Nisard 
^tait un critique exclusif, intolerant, sans ampleur. 
nuanc6 d'un pen depMantisme, sur les limites du d^sa- 
gr^able s'il n'<§tait maussade tout ^ fait,— je lui demande 
blen pardon de risquer ces impertinences !—etil setrou> 
vait que de temperament, au contraire, cet exdusif et 
cet intolerant etait Tesprit le plus comprenant et le plus 
doux, le plus habile k decouvrir la cause des erreurs lit- 
teraires, mais Thomme du monde qui pesait le moins sur 
sa plume pour les expliquer. Que dis-Je ? Cet 6crivain 
sec, ce critique... n'etait pas mdme un critique! U se 
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trompait lui-m^me quand il croyait le plus Tdtre. II 
n*ayait du critique quelesfacult6squi tiennent k la sym- 
pathies k Touverture d*esprit, k rencourageante bienveil- 
lance du caract^re; mais les facult^s qui accomplissent 
le critique et qui donnent k celles-1^ le tranchant et le 
fll Je les chercheeu vain dans ses oeuvres : il ne les avait 
pas! 

Et cecin'est point un paradoxe. Le paradoxe, qui est 
souvent une faute de sens, serait de plus une faute de 
go At quand il s'agit d'un horn me aussi sens^ que M. Ni- 
sard. Mais, de bonne foi, apr^s avoir lu ces volumes 
d aujourd'hui, dont Tun porte le titre d* Etudes de critique 
lUteraire, il m'est impossible de reconnaitre et de con- 
sentir ce gu'il a si bien Fair de pr^tendre. Non, M. Nisard 
tfesl pas ce qu'on peut appeler, dans toute la ple- 
nitude de ce mot, un critique. La Critique n'est pas seule- 
ment de coniprendre. Elle n'est pas seulement de juger. 
EUe n*est pas seulement m^me de condamner ! Elle est 
de plus, et elle est surtout, dans Taccent avec lequel on 
condamne, car c'est cet accent qui punit, c est cet accent 
•lui est le bourreau et qui parach^ve la justice. Eh bien ! 
cet accent manque k M. Nisard. 

Cet esprit, de principes si sev^res qu'on I'a accuse 
d'etre un purltain en litt^rature, n'a point, quand 11 
touche aux oeuvres contemporaines et aux hommes vi- 
vants, I'implacabilite qui est le caractore de toute justice 
qui doit frapper et courageusement frappe... Excepts ce 
coup de feu et de jeunesse, justifi6 par les guerres du 
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temps, contre une masse, d'ailleurs, contre toQte one lit- 
t^rature dans laqnelle le nom d'an seul 6criyain fut pro- 
nonc^, et au milieu de quelle revanche d'^loges ! M. Nisard 
n'a jamais — est-ce mie question d'espritou decaract^re ? 
— refrapp^ personne, personne qui du moins eHi pu en 
souffMr. Pour les morts. c'est diffc^rent. 

Avec les morts, M. Nisard atteint au critique. L*hoiiime 
bienveillant qui est en lui est sans doute moins ^#ne 
par des m^moires qu on ne pent plus blesser, que par 
des sensibilit^s vivantes qu'il est si facile d*ofTen- 
ser. C'est ainsi qu'il a jug6 Byron en maltre, et 
peut-6tre, dans toutes ses cftuvres, n'a-t-il 6t6 grand cri- 
tique, c'est-k-dire critique complet, que cette fois-lji. 
Partout allleurs, il n'a os6... U a 6t6 retenu par une in- 
croyable d61icatesse. « Attach^ k un id6al s^vdre, j*ai 
« toujours eu peur d'etre exclusif », dit-il quelquepart. et 
il a toujours eu tf*op peur. Sa conscience a tremble 
comme une herbe dans la lumi^^re. Toutes les id6os g^- 
n^rales qui sont le vrai de la Critique, il les a pourtant, 
mais il ne pent se decider k s'en servir contre qui que 
ce soit. On pourrait dire qu'U a la fleur de la Critique, 
mais sans la branche avec laquelle on doit chatler... Et 
M. Nisard le salt bien, du reste ; il salt si bien que le 
coeur fait d^faut k la main ou la main au coeur, dans 
Tex^cution des hautes oeuvres de toute critique, qu'il 
n'est critique que le moins qu'il pent et qu'il en esquive 
Toccasion avec de singuliferes souplesses. 

Ainsi, dans son morceau sur VHistoirede la Convention 
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par M. de Barante, par exemplc, c'est le sentiment de 
rhistorien qu'il examinera, parce qu'il le partage, ce ne 
sera pas Toeuvre et la forme de son histoire. Ainsi 
encore, si, lynx malgr^ lui, il voit les d^fauts litt^raires, 
comma dans le livre de M. Floquet sur Bossuet, 11 les 
atl^nuera, les excusera et s'en d^tournera avec une mi- 
s^ricordieuse indulgence, et on ponrralui appliquer, 
mais en lemodiflant et I'abaissant un pen, son mot su- 
perbe sur Bossuet : « Jamais regard plus hardi et plus 
«fermene sebaissa plus humblementdevant rinvisible.» 
Car, lui aussi, ilbaisseun regard ferme, non par humi- 
lity, mais par politesse, et si ce n*est pas « dovant Tin- 
visible *, pourquoi faut-il que ce soit devant Timparfait ? 
C*est que la politesse est, en elTet, conime un des attri- 
buts du talent de M. D^.sir^ Nisard, une politesse ath6- 
nienne et fran^aise, et qui, comme notre litt^rature, est 
le r^sultat de deux ou trois civilisations. Get ^pris du 
dix-septi^me si^cle a la politesse des konnetes gens de 
ce temps, comme on disait alors, et, transportde dans 
notre sidcle familier, c*est 1^ une originality et une 
noblesse. Seulement, cette politesse empSche le decisif 
dans la rigueur du mot, la note vibrante que rien ne 
doit 6nerver dans le critique. Je sais bien que dans I'ar- 
ticle de M. Nisard sur Tocqueville, ce Montesquieu du 
Journal des Debats, on le bMme cependant se joint k 
r^loge, on en entend la note quoique adoucie, et que la 
leqon flnit par arriver, mais elle arrive k travers les spi- 
rales de la politesse. Or, ce n'cst pas 1^ son chemin, et 
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elle est cbang^e du voyage. Disons done qae M. Nisard 
est un professeur attique du vrai litt^raire, et non paa 
on critique en r^alit6. II voit le mal, mats il le voile, et 
ce n'est pas, comme Sainte-Beuve, pour mieux le mon- 
irer. M. Nisard a autant de finesse que Sainte-Beuve, 
maJs oil Sainte-Bcuve est fin dans Tint^r^t d*une malice. 
M Nisard est fin dans Tint^r^t d'une gracieuset^. 

Professeur, oui ! mais indulgent et charmant, qui n'aime 
pas tout mais qui godte tout, et qu'on n'entend jamais 
parler du hant de la tMe comme il Fa dit lui-m^me 
si bien de Boissonnade, M. Nisard est bien plutdt fait 
pour Tapologie critique proprement dite. Soa vrai genre, 
k \\x\y c'est l'61oge, comme le prouvent admirablement 
ses discours k TAcad^mie, qui sont presque tons des 
cbefs-d'cBuvre ! 



Ill 



Des chefs-d'oeuvre d'analyse, de sagacity, de dentelle 
litt^raire. Lisez son discours h Alfred de Musset, son 
discours k Ponsard, son discours k de Sainte-Aulaire \ 
C*est de la Critique dans un sens, puisqu'il s*agit d'ap- 
preciations et de cboses de litt^rature, mais c'est bien 
plus (^tonnant qu*une Critique compl(^te qui aurait dit le 
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mot supreme, qui aurait brusquement tranche, pour 
n'y plus reveoir^ dans le vif des choses et de Tamour- 
propre. C*est quelque chose de bien plus rare et de bien 
plus particuUer. C'est de la sympathie critique, mais 
de la sympathie qui se poss^de et quin'est jamais entrai- 
n6e ; c'est de la v^rit6 flatteuse, mais ce n'est pas de la 
flatterie ; c'est enfinun miUeu pris, avecune sAret6 etsur 
un si petit espace qu'il est inoui, et presque Incroyable^ 
que Fecrivain engage sur ce rebord y garde sa solidity ! 
M. iNisard est une exception dans la litt^rature con- 
temporaine. Homme de princlpes et de tradition en un 
temps ou chacun culbute dans le sens de ses impressions 
personnelles, M. iMsard n^a jamais fait fl^chir devant 
aucune n^cessit^ de douceur et de politcsse — et on 
voit maintenant si ces n^cessit6^ sont dans ses gotits 
naturels — une seule des religions de sa vie : soit I'auto- 
ritd dc Fenseignement, soit la puretd du goAt, soit 
Famour de la langue fran^aise, soit la morale chr^tienne 
qui comprend tout, mtoe en litt^rature. En restant fi- 
ddle ^ ses id^es, qui ue sont passes maitresses,^ lui, 
mais ses maitres^ U a 6t6 aussi loin qu'il pouvait aller^ 
dans la bienveillance pour les hommes, dans Faccueil 
fait aux esprits les plus diH^rents du sien. Seulement, 
disons-le, mais non pour le lui reprocher, s'iln'apas 6t6 
un d61iciftux inventeur de qualitds,les jours de reception 
k FAcad^mie, par exemple, il faut convenir qu'il a 6i6 
souvent assez ing^nieux, en nous les montrant, pour 
nous falre croire qu'il les cr6ait ! 
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L'ing^nieux done, et I'ing^nieux pou8s6 jusqu'au 
g^nie, ring^Qleux dans 1' analyse critique qulTeut rester 
aimable sans 6tre jamais fausse, voilk le trait caract^- 
ristique de M. Nisard, de ce faux puritain auquel tout le 
monde a 616 tromp6 et que je vous donne, moi, apr§s 
ravoirlu, —el avec quel plaisir! — nonconime un Cava- 
lier... duCromire// de M. HugOjUOUf jamais ! maiscomme 
Tesprit le moins raide et au contraire le plus 50uple,et le 
plus large, et le meilleur dans la Critique, et si j'osais — 
et pourquoi pas ?— je dlrais presque le plus tendre.Tout 
universitaire qu'il soit, M. D6sir6 Nisard est un Chretien. 
Le Christianisme, qui fait des Ames tendres aux Barbaras, 
n*a pas eu grand*peine k verser sa tendresse dans ane 
kme qui n'eut jamais ricn de bien fauve, qui d'instinct 
avait la droiture et la d^licatesse, et qui, k toute page 
de ses livres, se pr^occupe surtout de ce que le Chris- 
tianisme a ajout^ debont^ k la bont^ humaine : car c'est 
i^ une des id6es qui revient le plus sous la plume de 
M. Nisard. 

Dans ces Uludes de critique litleraire, k propos de Van- 
torit^y des deux morales, et parti culi^rementderaw/ione, 
VOUS sentez k quel point le Christianisme, comprls avec 
cette intelligence de sa v6rit6 la plus profonde et de ses 
beautds les plus secretes, a p6n^tr^ la pens6e de ce cri- 
tique dont Tesprit, hier, pour vous etpour moi, paraissait 
rigoureux parce que la conscience 6tail irr^prochable, 
mais dont la politesse exquise, trouv6e aujourdliui dans 
ses livres, est peut-6tre de la charity ! 
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IV 



Le Christianisme et sa morale accept^s r^solument par 
Tauteur des J^tudes de critique litteraire et des liludes de 
litterature et d'histoire, voili ce qui fait, mftme avant le 
talent de M. Nisard, rincomparable valeur de ces deux 
volumes oti T^crivain a prouv6, par sod exemple, que la 
puret^ de la conscience n'impliquait la fermeture de 
Tesprit k aucune notion litteraire, et que Tattache aux 
principes — et ^ tous les principes — n'emp^chait pas 
non plus d'avoir de la grkce dans Fesprit. car 11 en a 
beaucoup, et de Xagr&ment, puisqu'on jure par ce mot, 
dans une society dont le premier besoin k I'heure que 
voici est peut-§tre d'etre amus6e. 

Spirituel, quoique tr^s sens6 ; tr^s d61i6 et tr^s souple 
dans les mouvenients de son esprit, quoique ses convic- 
tions sclent tr^s immobiles ; colore parfois a la moderne 
comme dans son Manifeste contre la litterature facile, 
mais plus souvent sobre et concentre comme les mo- 
dernes ne savent plus I'^tre ; ing^nieux enfin, c'est la 
son g^nie, M. D^sir^ Nisard est un ^crlvain d'id^cs tr(>s 
fines et de nuances tr6s varices, qui, de preference et 
dlnstinct,est alie aux hommes de nuances dans lliistoire, 
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comme M^lanchton ou £rasme, pour les peindre et les 
expliquer. 

Moiti^ de critique, c*est encore beaucoup, k une 
^poque ot les hommes ne sont que des fragments 
([uand ils ne sont pas des atomes, M. Nisard, qui n*^st 
pas un critique par les c6i6s que Ton croyait, les 
c6t^8 r6pulsifs, n^gatlfs, sourcilleux, mais par les c6t^s 
positifs, avenants, accueill^nts, sympathiques, M. Ni- 
sard, comme historien, comme appr6ciateur d'un 
ordre 61ev6 en litt(6rature, a mieux aujourd'hui que 
des qualit^s personnelles k mettre en balance avec les 
autres critiques contemporalns. U a le courage de se 
dire Chretien et de faire planer la morale chr6tienne par- 
dessus la litt^rature. C'est 1^ son honneur, c'est ]k sa su- 
periority et intellectuellement d6j& sa fortune. 

En eiTet, s'il avait 6t6 dans la Critique un simple natu- 
raliste sorti des pieds de Goethe, le Brahma litt^raire 
de ce temps, 11 n'auralt; certes ! pas 6crit. dans les Etudes 
d'histoire et de litterature^ les pages sur Bossuet, Bour- 
daloue, Massillon, les plus belles pages, sans auoun 
doute, qu'aient encore inspir^es ces grands hommes, car 
qui n'est que litt^raire n'aura jamais le sens r^el et pro- 
fond d'hommes pareils. U faut y renoncer, ou se faire 
chr6tien pour les comprendre. Or, M. Nisard n'est pas 
seulement un Chretien tremp^ dans la vigoureuse lec- 
ture des P^res, mais, de talent et de reflexion, c'est un 
moraliste bien plus qu'il n'est un critique, m^me quand 
il Test le plus. Dans ses Merits les plus litt^raires, ce n'est 
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pas la grammaire, ce n'est pas mdme les formes de la 
composition qui tiennent le plus de place, c'est le cceur, 
le vieux coBur humain in^puisable ! Et cela, non plus, ne 
se sail point assez. M. Nisard a 6t6 mis un pen trop vite 
dans un cabinet des Antiques, sur T^tag^re r^serv^e aux 
puristes du xvip si^cle,et ilestfaitpourmieux que cela. 
Singuli^re destin^e, n'esMl pas vrai ? que celle d'un 
homme de tant de coeur inaper^u dans son esprit, k qui 
on a ni6 la vie parce qu'il n'^tait pas d^braill^, & qui on 
a ni^ le charme parce qu'il n'6tait pas une catin, mais 
una honnftte femmo litt^raire, et qui a rencontr6 le pr^- 
jug6 dans toutes ses voles, et un pr6Jug6 qui ne I'insul- 
tait pas, mais qui se contentait de le classer de travers. 
Est-ce nous qui Taurons remis droit & sa place? Nous 
n'aurons pascette influence, mais, du moins, nous aurons 
dit que cette place doit 6tre une des plus honorables 
dans la litt^rature du temps. 



Ce Uvre de Souvenirs sur les demiers jours de Shelley 
et de Byron, publics k Londres par M. Trelawney, attendait 
encore son traducteur^frangais, mais, s'il n'avait pas 61^ 
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traduit k Paris, il y ^tait interpr^t^ et discut^, et ceux 
qui s'occupent de choses litt^raires parlaienl de cetle 
8ingxdi(>re publication faite sur deux grands po6tes par 
un corsaire retire. Quoique le g^nie de lord Byron 
ne passionne plus TAngleterre actuelle — rAngleterre 
de Tennyson et de Garlyle — et que la gloire du p^lerin 
de Child-Harold ne soli plus gu^re, dans son pays, que 
le uiarbre officiel et guind6 de beaucoup de gloires en- 
terries k Westminster, cette acad^mie de tombeauz, on 
8'6tait cependant 6mu en Angleterre du livre de M. Tre- 
lawney . On a cru voir dans ces souvenirs (Recollections) 
une hostility contre Byron ; et, de fait, si rhostilit6 de- 
montr^e n'y est pas, la malveillance y est trop 6vidente 
pour qu'on puisse la contester. On a dit autrefois que 
M. Trelawney avait pos6 pour le Corsaire de lord Byron, 
et, dans ce cas, Byron Teiit furieusement id^alis6 ! Mais 
M. Trelawney n'a pas rendu k lord Byron 8apolites8e...Un 
po6te impuissant et jaloux n*aurait pas dit plus de 
mal de Byron que M. Trelawney, — etun mal plus 
petit. 

Cela est 6tonnant pour un homme d'action, grand & sa 
mani^re, — car Tintr^pidit^, quand elle est complete, 
constitue k elle seule une grandeur : — mais c'est parti- 
culidrement incroyable de la part d'un Anglais, de ce 
pays du rang et de la hi(^rarcliie, qui aurait dA dtre aussi 
fler de son intimity avec lord Byron que le boxeur 
Johnson lui-mftme aurait pu Tfetre de la sienne, s'il en 
avait 6crit. Des gens qui croient qu'avec un mot (un mot 
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b^gueule et indign^ !) conime, par exemple : Vamour de 
la mauvaise compagnie, on explique un homme comme 
Byron, lui ont reproch^, sans les comprendre, beaucoup 
de ses intimit^8,et ceUe ^'il eut avec M. Trelawney est, 
je crois, de ce nombre. 

Byron, qui aimait la force physique pour trois raisons 
souveraines : parce qu'il 6talt un 6tre id6al, d61icat et 
infirme, a toute sa vie recherche et cboy6 les heureuses 
creatures douses de cette myst^rieuse puissance, si loin 
de lui qu*elles fussent, d'ailleurs, par la pens^e, le sen- 
timent et les autres distinctions falter par la nature ou 
par la soci6t^. II aimait, avec la rage d'un homme qui 
n*atteindra jamais k ce qu'il aime, toules les manifes- 
tations et les expressions de la force. En sortant du 
college, 11 eut un ours. S'il avait pu, il aurait eu un tigre. 
Plus tard, il envia k Ali pacha un lion magniflque, qu*il 
dit dans ses M^moires avoir 6t6, avec un ou deux pay- 
sages et autant de femmes, une des cinq k six choses 
absolument belles qu'il eAt jamais vues. Les armes m^me 
dontil 6taitcurieux,— mais non k la manidre des artistes 
et des antiquaires, — il ne les aimait que parce qu'elles 
sont des forces ajout^es k la force humaine, dormant 
pour s 6veiller, quand il le faut, sous notre main. M. Tre- 
lawney ,qui avait une ime ferme dans un corps robuste, 
M. Trelawney, tremp6 et carabin6 comme un tromblon 
d'abordage, 6tait pour Byron une fl6re expression de 
cette force qu'i] adorait, et voil^ pourquoi Byron v6cut 
avec lui comme avec le lion de Janina, si Ali pacha lelui 
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edt doim<^. Seulement, le lion d'Ali n eiit pas ^crit les Re- 
collections. II ne se f At pas livr^ au piaisir d'allonger 
un coup de griffe posthume h une grande m^moire. 11 
eti m^pris6 cette besogne de chacal. 



VI 



n est yrai que, pour la premiere fois, cette besogne 
est plus proprement faite que les chacals ne la font d'or- 
dinaire...Le livre des Recollections a 6t^ compost avec 
un soin trds particuli^rement anglais. Mat6riellement^ 
c'est un confortable volume, d^licieux de papier et de 
caractferes, avec deux portraits k la Gr^vedon, Tun re- 
pr6sentant Sbelley, charmant de mollesse, de trans- 
parence et d'yeux mouUl^s, comme une jeune fille 
d^guis^e eu adolescent, et Fautre ne repr^sentant pas 
lord Byron, mais M. Trelawney (le Trelawney d'il ya 
trente-cinq ans), auasi beau que Byron pour le moins, 
ma foi ! avec un front aussi pensif et aussi sombre. On 
ne croirait jamais, en le voyant, que pareil livre ait pu 
sortir de ce front-li. 

Intellectuellement, en effet, ce livre n'est qu'une 
relation de petits faits qui ont leur int^rftt, sans doute. 
puisqu'ils se rapportent auz deux plus illustres pontes 
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de leur temps, mais cette relation est tenement satur<§e 
de citations, de vers et d'admiration po^tique, qu'on se 
demande, non par quel scholar, mais par quel bas-bUu 
ces Souvenirs ont 6X6 Merits ? Du reste, en tant qu*il 
convint de rapetisser Byron, et comme Ton dlt, de le 
descendre, on ne pouvait s y prendre avee une pre- 
caution et une adresse plus antipathiques k la force. Le 
diamant seul coupe le diamant. Cost avee Shelley que 
tout le long de ce livre on s'est efforc6 d'effacer tout dou- 
cement Byron. 

Et j'ai dit : on. Je n'ai pas dit et Je ne veux pltu dire 
M. Trelawney, car il est impossible, mais radicalement 
impossible, de reconnaitre M. Trelawney, le Trelawney 
des M&moires de lord Byron et de notre imagination pr6- 
venue, dans T^crivain quelconque qui a tenu la plume 
et qui a os<^ signer du nom de Trelawney les Recollections. 
Que M. Trelawney les ait confines k qaelqu*un qui en a 
fait oes pr^tentieuses elegances litt^raires mSl^es aux 
Tilains et m6chants propos de ce volume, on y r6pu* 
gnerait moins peut-6tre, mais on ne pent admettre que 
M. Trelawney ait dictd ou 6crit lui-m^me, en pieds de 
moache, ces ch^tifs et insultants comm6rages. Lisez-les, 
vous verrez si c'est Ik du style ou du proc6d6 de 
corsaire ! 

Oh non ! certes pas ! C'est du style parfaitement litt^- 
raire, d'un m6rite fort mince, il est vrai, mais apr^s tout 
un do ces styles convenables, corrects, comme il 8*eu 
confectionne beaucoup k Londres, et qui se ressemblent 
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tou8 les uns aux autres, comme toutes les vignettes 
anglaises et toutes les ^critures anglaises se ressem- 
blent. Eh bien ! telle est ma raison de douter de 
rauthenticitd int^grale de ce pamphlet sans accent, mais 
non sans perfidie: ma raison, c'est qu'il est sans accent 1 
Pour ma part, Je ne croirai jamais que des hommes 
comme les Trelawney et les Surcouf man^ent enti^re- 
ment d'individualit^ quand Us ont quelque chose h dire 
qui leur p^se sur le coeur on sur la pens^e. lis pen vent 
manquer de phrase et m^me d'orthographe, mais ils ne 
manqueront pas d' expression. 

Notre glorieux mar6chal Soult, qui parlait comme un 
corps de garde, a laiss6 des mots de g^nie qui, injustes 
ou non, flamberont longtemps sur la tdte de ceux contr«^ 
lesquels 11 les a dits. Dans les Recollections, aucontraire, 
rien ne flambe. C'est de Tamadou qui n*a pas pris. Et 
quand on les a lues, c'est h conclure ce qu*on ne pourrait 
pas conclure d'un livre 6crit r^ellement par M. Trelawney, 
bien ou mal, nlmporte ! mais avec cette main vi- 
goureuse de flibustier qae Byron aimait h presser dans 
les siennes. 

II n'y a vralment qu'un corsaire de papier m4ch6 qui 
ait pu jamais ^crire cela ! 
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VII 



VoiUi pour le style... anti-corsaire I Quant au proc6d6 
qui est encore plus Thomme ^e le style,' la perfidie est 
assez corsaire, eUe ! — mais celledeceUvre.lilaset sating 
comme Talbum d'une jeune miss, est une perfidie par 
trop f6minine, et, comme Tadmiration de Tauteur pour 
la philosophie de Shelley, qui s'6tait noy^ dans le pan- 
th^isme b^te avant de se noyer, en chair et en os, dans 
le golfe de Spezzia, cette perfidie est aussi beaucoup plus 
celle d'un bas-bleu que d'un corsaire rouge. On est perfide 
de cette fa^on-l^ dans la meilleure soci6t6. On Jabote 
ainsi dans le high life. 

Faites-moi le plaisir d*6couter ce doux et int^ressant 
train de langues : « Mais, mon Dieu I oui, dans les der- 
« nitres ann^es de sa vie, lord Byron 6tait devenu d'une 
« s^cheresse, d*un ^goisme et d*une humeiir affreuse. II 
« avait des spasmes qu'il croyait, avec assez de raison, 
« de r6pilepsie. Mais ce qui est bien pis que d'etre 6pi- 
« leptique, il 6tait avare ; il empruntait et oubliait de 
« rendre. — Avare I vous fttes bien bonne, ma chfere, 
« c'^talt un pick-pocket. — Puis il aimait Teflfet comme 
« une vieille actrice elle-meme I Et, par exemple, c'est 
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« ce que tout Tunivers ignorait. » Enfin, car voici le 
coup de th^itre final... et f^mioin de toutes ces petites 
m^disances qui ressemblent k des turltUutus d*un sou, il 
n'^tait pas laid, lord Byron ! On ne pent pas dire qu'il 
tax laid. Tous les portraits qu'on a de lui sortiraient de 
leurs cadres pour protester. 

On ne peut pas dire non plus — ee serait trop hard! et 
cela paraitrait paradoxal — que sa beauts fiit un mas- 
que en cire, — un chef-d*€eu>Te de Tindustrie anglaise, 
qu'il s'^tait fait faire pour une somme foUe et qu*il 
portait comme le Masque de fer portait le sien. — Mais 
voici oil le machiav^lisine commence et peut admirable- 
nient serisquer: 

Comme lord Byron, malgr^ son dandysme, n'a Jamais 
port^ & ce quil parait le bas de sole et la culotte aim^s 
du prince de Galles, comme ses pantalons ressemblaient 
k des jupes et m^me, k ce qu*il parait, out donn6 lld^e 
des crinolines, comme il ne les a Jamais 6t^s uik T^cole 
de Harrow pour se coucher, ni pour nager dans THelles- 
pont ou les autres mers qu*il a pratiqu^es k la nage, eh 
bien, nous dirons qu'il n'avait pas de mollets ! 

Mieuxque cela, parbleu ! qu*il avait un rachis aux jam- 
bes, et m^me, si on nous pousse, qu'il n* avait pas de 
janibes du tout. II marchera sur deux quilles de sque- 
lette. Ce sera un Er^sichton sans sa volture, un Satyre 
fai<:aut bouterolle k un Apollon, une danse macabre k 
lui tout seul I Et ce sera parfaitement sAr : nouB aurons 
une histoiro. 
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Trelawney aura envoys ing6nieusenient chercher un 
verre d*eau, un innocent verre d'eau h Tofflce par Flet- 
cher, qui aurait pu lui en faire un avec ses larmes, quand 
il gardait pieusement le corps de son maltre, et pendant 
que le bonhomme aura le dos tourn6, le malicieux 
M. Trelawney — cette Psyche fun^bre —16 vera le linceul 
ni plus ni moins qu'ane portiere, qu'one madame Cibot 
qui Toudrait voir si le morta le nez pined avant qu'on le 
clone dans sa bi^re, et il trouvera... les jambes chimd- 
riques dont il aura Thorreur cjue tout corsaire, d6vou6 k 
resthdtiquc, Ji la statuaire et k lord Byron, doit avoir na- 
turellement, et qu'il aura nalurellement aussi le besoin 
de communiquer. II sera restd longtemps charge jusqu'^ 
la gueule de ce secret plein d'horreur, de ce d6vorant se- 
cret, et il n*aura pas delate ! II aura tenu bon. II aura 6t6 
plus fort que le barbier de Midas, qui creusala terre pour 
y mettre sa confidence. Mais enfln tout a son terme, et 
Tauteur des Recollections creusera son livre, en eff et assez 
creui, et il y ddposera le secret impossible k garder que 
rediront toutes les plumes de TEurope, comme les fa- 
meux roseaux : 

ftiidas, le roi Midas a des oreUles d'Ane ! 
et le tour sera fail ! ! ! 
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vin 



II est fait, — c'est la v^rit6. Mais c'est k M. Trelawney 
que I'auteur des Recollections Taura fait, ce tour-lil, et 
non k Byron, qui, d'ailleiirs, n*a plus besoin de Jambes, 
car il estpas86 buste, comme Hom^re et Vlrgiie, et Sha- 
kespeare et Dante. Ses jambes sent un socle impossible 
k briser sous un buste immortel ! L'auteur des Souvenirs 
a comptd sur un grand scandale en publiant son bonible 
Puff si longtenips apr^s d^c^s. II a compt^ sur le plus 
ignoble sentiment qui soit dans le coeur de Tbomme, et 
qui n^est pas Tenvie du g6nie, de la puissance, de la 
ricbesse, mais qui est Tenvie de la beauts. En Angle- 
terre, oix Ton soufTre les distinctions et ot la beaut6 de 
Byron passa sansr^volterpersonne, ce sentiment d*envie 
n'a pas donn6 le succ^s sur lequel on comptait et qu'il 
aurait donn6 en France, par exemple, dans ce pays de 
r^galit^, ou 6tre plus beau que les autxes est contraire k 
la loi et au sentiment public. Mais rassurons-nous, cepen- 
dant, les dmes basses, qui sont de tout pays, ont tr^s 
Yoluptueusement pourl6ch6 leur bassesse en pensant 
aux jambes de Byron, qui les ont veng^es de sa beauti^, 
encore plus insupportable que son g6nie I 
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Tel est le r^citattard^ de Tauteur des RecoUeciUms, Tel 
est le coup de pied ferr^ k la glace qu*il d^tache dans les 
jambes, non de Byron mourant, mais de Byron mort. 
« Ne cr^ve pas mes pauvres yeux» Hubert! » crie I'en- 
fant royal dans Skakespeare ; mais voici un Hubert qui 
les aurait crev68 sans piti^ ! Bourreau biographique, qui 
fait le Brutus h^rolque de Texactitude. Une voix s*est 
^ley^e en France pour protester contre Tlnjure jet^e k 
la forme exquise et disparue du plus beau des pontes, et 
cette Yoix a 6t6 celle de la d^catessedans le courage, 
mais elle' n*avait pas besoln de s'61ever... Hien ne peut 
d6sormais contre Timpression que Byron a laiss6e de 
lui-m6me dans le monde. Comme Achille, 11 demeurera 
^temellement dans nos esprits le jeune homme k la 
beauts divine, vulnerable seulement an talon, comme 
retait AchiUe, et la fl^che de T^trange Piris que le sort 
aujourdliui lui envoie ne portera pas plus coup que le 
trait imbecile du vieux Priam ! 



IX 



Et rinjure k Ykme de Byron ne montera pas plus haut 
non plus que celle qu*on a d^coch^e k sa forme. EUe 
mourra aussi k ses pieds. L*auteur des Recollections, qui 
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a ramass^ des atomes pour en faire des pierres de fironde 
contre le g6ant de la po^sie anglaise, n*a rien compris 
k Ykme magnanime de Byron. II a recueilli des affecta- 
tions d'une heure, qui ont parfois ray6 ce marbre pur, 
coinme une pluie qui passe, mais le fond de cette &me 
qui, en g6n6rositd> valait celle d' Alexandre, il ne Ta pas 
Yu I II ne sen est m^me pas dout^ ! II a pris au s^rieux 
des paroles 16g6res. II a cm rhomme qui a dit un Jour 
dans son Don Juan, par fantaisie, et avec cette gaiety de 
misanthrope qui est la gaiety de tout homme de cobut 
apr^s trente ans : « L'avarice sera le pdch6 mignon de 
ma vieillesse, ma derni^re ressource, ma poire pour la 
soif quand mes autres vioes seront disparus. » Et il est 
parti de \k, 6 le candide corsaire ! pour accuser d'avarice 
le Byron qui a donn6 k pur don ses lettres et ses M^moi- 
res k Thomas Moore, et les restes de sa fortune, les der- 
nl^res gouttes du sang de sa fortune comme les der- 
nieres gouttes du sang de ses veines, k la cause des 
Grecs. 

Les tristesses de Byron, les souffrances de cette harpe 
6olienne qui avait une kme sensible, qui se tordait dans 
chacune de ses cordes, il en a fait des tics nerveux et il 
leur a pr6f6r6 la s^r^nit^ lymphatique de Shelley, de ce 
gargon qui se copiait une kme sur des livres et qui, malgr^ 
son magnifique talent de po^te, ne fut Jamais qu*un su- 
blime 6colier d'Oxford I L'auteur des Souvenirs a rape- 
ti886 jusqu'au vice de Byron, car Byron avait un vice. II 
n'en avait qu'un seul. mais c*6lait un \acc-souche : c'^tait 
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Torgiieil. L'orgneil est ce qui explique tout BjTon. 
Appliquez rid6e de Torgueil comme une pierre de touche 
k tous les actes de sa vie, sans exception, et vous verrez 
les r^sultats que vous obtiendrez ! 

Get enfant gki6 par sa m^re et d'une race pleine de 
bizarrerie, c*est Ajax. Dieu rhumiliait, niais il lui reve- 
Bait par la tendresse, et voilk le secret de son scepticisme, 
k cet orgueilleux qui avait T^me tendre ! Get infld^le, qui 
posa plus en libertin qu*il ne le fut, n'aima pourtant 
jamais, jamais, qu'une seule femme, et ce fut la sienne, 
et par Tunique raison que celle-1^ 6tait plus orgueilleuse 
que lui! Si sa vie fut un perp^tuel combat centre les 
choses elles-mftmes, plus dures k vaincre que les hom- 
ines, cette audace 6tait de Torgneil encore. Quand les 
fiammes du bAcher de Shelley et de Williams brillaient : 
« Voyons— dit-il— cesvagues qui ont engloutinosamis !» 
et 11 se jeta h la mer, voulant aller k la nage jusqu'^ 
I'endroit oix ils avaient p6ri. 

C'6tait bien et ce fut toujours le mSme homme, k qui 
on niait la faculty de po^te, et qui, de colore et de con- 
tradiction, Jeta par le cerveau des chefs-d'oeuvre comme 
Ton jette par les yeux des Eclairs. Enfln, si la douleur, la 
douleur mortelle de sa vie, fut de boiter, de trainer son 
aile, c*e8t qu'il ne pouvait rien k cela ; c'est que Fhomme 
s'appelle inflrme quand il a rencontre dans son corps 
quelque chose de plus fort que son dme, et qu'6tre in- 
firme est la plus cruelle des afQictions d*une creature 
qui a soif dlmmortalit^ ! 
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lilh bieni \oilk une 6tendue, une totality d'orgneil (jue 
Tauteur des Souvenirs quel qu'U soil, — M. Trelawney 
ou iin autre, — n'a pas mesur^e. II a trouv^ plus com- 
mode de la diminuer et d'en faire une vanity maladive. 
Mais avec ses vapeurs, ses spasmes et son ^pilepsie, 
le Byron qu'il nous donne n'est plus qu*un Byron dlidpi- 
tal. Ce n'estpas \k notre Byron ni celui des slides. C*est 
6videmment un faux Byron, arrange dans un but de 
m6pris. Par quel sentiment?... Par quelle haine?... Par 
quelgenre tVenviet,.. Par quelle rancune?... Qui r6poudra 
k ces questions !... Byron a attendu trente ans dans sa 
tombe un biographe qui d^voil&t au monde une mis^re 
de corps qui n*exista pas. Quand M. Trelawney sera mort, 
attendra-t-il aussi longtemps un biographe intime qui 
d6voile k son tour cette mis^re de cosur que Ton appelle 
Tingratitude, et qui aura peut-^tre exists? 



Du reste, ce triste livre» sans esprit, sans critique. 
sans morality, mais 6crit en anglais contre Tun des 
plus beaux g6nies de TAngleterre, nous en a rappel6 un 
autre, mais (^crit en frangais, celui-lii, qui nous montre 
un Byron plus vrai. 
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En France, Byron a inspire beaucoup de phrases po<^tl- 
ques et quelques beaux vers, mais de jugeinent sens^ 
et 61ey^, je ne connais que M. Nisard qui, dans ses 
Etudes de critique, en ait prononc6 un sur le grand 
po^te. M. Nisard n'a pas toujours ^t^ aussi heureux ; il n*a 
pas toujours eu cette critique large et cette s^curit^ de 
coup d'oeU. Mais c'est encore Thonneur du g^nie de lord 
Byron que d'avoir agrandi etp^n^tr^ cette poitrine d'bu- 
maniste et d'homme de goflt un pen ^troit, qui semblait 
nepouvoir respirer que dans Fair classique du dix-sep- 
ti^me si^cle. Dans le travail en question, M. Nisard oppose 
et d6double lord Byron et la soci^t^ anglaise. £tude de 
nuancesdigne de madame de StaSl, et dans laquelle Taper- 
^u se montre k cbaque mot, mais en pointes de lumi^re 
comme cette poudre du diamant qu'on fait monter en 
<^tincelles. La pens^e y brille d'autant plus que le style 
est plus correct et plus s^v^re, et c*est la seule difference 
qu'il y aurait entre M. Nisard et madame de StaSl, si elle 
avait, comme lui, fait cette etude. La pens6e, chez ma- 
dame de StaSl, aurait 6i6 plus trouble et les mots au- 
raient plus brilie... 

II faut louer sans reserve le beau travail de M. Nisard, 
qui d^montre si bien que la Critique litt^raire, quand 
eUe entre dans Thomme par ses oeuvres, est au-dessus, 
pour le connaitre, de toutes les anedoctes de la biogra- 
phie. M. Nisard nous a fait plonger dans Byron et nous Ta 
<^claire dans tous les probl^mes de son orageuse destin^e. 
Injpossible de suivre le s^gace ecrivain dans tous les 
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details qu'U aborde. Mais ce qui r^sulte de cette <5tude 
piquante, ing^nieuse et profonde, c'est un Byron qui D*est 
ni celui d'un corsaire coinme M. Trelawney, ni celui 
d*une lady comme madame Blessington, ni celui d'un 
po^te comme Lamartine, ni celui d*un poltron comme 
Thomas Moore, mais le Byron de la r^alitd jusqu'^ pre- 
sent si peu aperi^ue... M. Nisard n*a pas dans la main 
une de ces torcheres qui Jettent d'un soul flot sur one 
grande figure un de ces jours complets qui ressemblent^ 
la clart^ d'or de I'apothc^ose, mais 11 proin^ne la lueur 
prudente de son flambeau sur toutes les parties de la 
fantastique et sublime image, et il les fait successive- 
ment saillir. II vous montre, en Byron, k travers la pas- 
sion de ses po^mes, le poete de la fld611t6 cHernelle. 

« Tons les h^ros de lordByron, — ditM.Nisardavecunc 
« justesse d'observationqu'il a faite seul,— le Giaour, S6- 
« lim, Conrad, Lara. Hugo, sont des types de la fld^Iite 
« dansramour.Child-Haroldlui-mftme,quiasoupir^pour 
« beaucoup defemmes, n'en a aimd qu'une. Cnfin iln'est 
« pasjusqu'^ Don Juan qui, dans ses nombreuses amours, 
« ne suit fiddle k sa manidrc. Trds different de sonproto- 
« type, 11 n'aime qu'une femme k la fois, et sil la quitle, 
« c'est par n^cessit^,non par caprice. » Dans la vie, M. Ni- 
sard montre encore byron, malgr6 ses (5garements et ses 
fautes, rhomme de tons les hommes qui a le plus souf- 
fert peut-fttre de n'avoir ni foyer ni famille. Noble dou- 
leur, anglaise et chr^tienne, dont 11 a fini par mourir 
(Voir dans les RecoUec(ioi}§ la lettre k sa soeur que la 
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mort a interrompue, comrae les stances d'Andr^ Ch6- 
nier). Son amltie, charmante et toujours pr^sente pour 
cette soeur, qui fut sa consolation dans Tinfortune, mon- 
tre k quel point Byron 6tait organist pour la famille. C'est 
encore une delicate remarque de M. Nisard : toutes ses 
heroines son! des soeurs par leurs sentiments Men plus 
que des maitresses, et qui salt mdme si les amours de ce 
LoTelace fauic qui cachait peut-6tre un Grandisson, mais 
poetique, au fond de son kme, ne furent pas plutdt des 
amours fraternels qu'autre chose ? Seulement les fftmmes 
qu'il a aimces ne nous le diront pas ! 

Voilk done, quand on y regarde, ce que fut en r^alit^ 
lord Byron, le ribaud, le mauvais. II ne fut point Tim- 
moral affreux qu'on a dit. II eut deux ou trois de ces liai- 
sons qui sont des torts et des faiblesses, mais il ne fut 
point ce d6sordonn6 de libertinage qu'on a pr^tendu. 
Comparez-le k Mirabeau ! Parce qu'il a plaisant^ dans 
Don Juan etqu'il s'y trouve deux ou trois groupes assez 
ardents, mais d*une id^alitd qui en 6pure la flamme, on 
a beaucoup parl6 d'une corruption qui n'existe pas. 
Byron n*a jamais plaisant6 comme Voltaire. Sous son 
rire k lui on sent les d^chirements du coeur de Pascal. Et 
que sont deux ou trois groupes ardents en comparaison 
de toutes les adorables puret6s de ses podmes?Qui a ja- 
mais pelnt comme lui les sentiments d^sint^ress^s et 
chastes?... 

Non content des sentiments ordinaires <)e la vie, 
Byron s'invente des sentiments extraordinaires dans les- 



no LRS (KIVRBS ET LE8 H0MME8 

quels triomphe mieux la puret^ de son g^nie, par exem- 
pie la petite L6na dans le Juan, et la Yant^ de la d4di- 
cace d' Harold. U cherchait son enfant Ada sur le front de 
toutes les petites filles, et 11 disait dans son g^nie ce qae 
le Sauveur disait dans sa vie mortelle : « Laissez venir 
les petits enfants jusqu*& moi. » Qu*il le sAt ou qu'il 
rignorftt, c'6tait par tout cela qu'il 6tait un g^.nie Chretien, 
cet orgueilleux qui eut si souvent les humilit^s de la 
tendresse, et dont I'orgueil d'aHleurs, a dit magnifique- 
ment M. Nisard, « appelle la piti6 sur ses mains sai* 
gnantes des coups qu'il a port^s au genre humain. » 
Au moment oix lord Byron 6tait insults physiquement et 
moralement en Angleterre, nous avons tenu & montrer 
que nous n'avions perdu le sens ni de Thomme ni du 
po^te. Qu*ils Solent ici salu6s et relev6s tons les deux. 
Byron ne nous est pas particuli(^rement cher h cause de 
la beauts de son g^nie, 11 Test pour des raisons plus 
hautes encore... Nous n'oublierons Jamais, nous, que les 
plus beaux vers de ce protestant sont adress^s k la 
Vierge Marie, qu'il a voulu que sa flile Allegra tti catho- 
lique, et que, dans nos <^glises, la force et la beauts du 
catholicisme lui remuaient le cceur. Ce n'est pas un flis 
de Voltaire, mais un flls des Crois6s, Crois^ lui-mtoe ! 
Son passage en Gr^ce, c'est une prise de croix ! 



PHILARETE CHASLES 



(1) 



Quelques jours apr^s sa mort, Philar^te Cliasles eut sa 
minute de bruit ; mais les n^oessiteux et les furieuz d^ac- 
tualit^, comme ilsdi8ent,q[uiavaientattendu3amort pour 
parler de lui, dont ils ne disaient pas grand'chose quand il 
^tait vivant et qu'il lan^ait quelciue livre du fond de sa petite 
catacombe de la Biblioth^que Mazarine, ne s'occup&rent 
bientdt pas plus de sa persoane que s'll n'avait jamais 
exists. Get homme, beaucoup troplitt^raire pour une 6po- 
que qui ne Test plus, ne pouvait gu&re passionner les gene- 
rations nouvelles. Quelques bas-bleus fiddles k son cours 
du College de France, k ceprofesseur qui avait, disons-le 
(c'etait son d^faut), un peu de bas-bleu dans I'esprit ; 
puis parfois un article, qk ou Ik, une ebullition attardee 
d*un talent qui avait reg:ulierement et vastement deferie 
longtemps sur la plage du Journal des D^6a/5,yoilJitout 

1. OEuvrcs 
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ce qui restait de Philar^te Chasles, Tlmpossible k FAca- 
d^mie ! Mais il meurt du cholera k Yenise... Diable! ceci 
est une nouvelle et une occasion darticler, et aussit6t sa 
mort remplace la venue et le s6jour du shah parti, pour 
les esclaves sans id^es de tout fait qui passe. Et alors 
on sabat sur sa mort comme des corbeaux sur im cada- 
vre, pour croasser comme eux. Et Ton croasse sur ses 
livres, sur sa personne, sur sa causerie, sur se? ridicules 
et jusque sur ses pots de pommades et ses cosm6tiques, 
car il fut longtemps comme Mazarin, qui ne voulait pas 
d^choir et mettait du rouge pour ne pas paraitre mou- 
rant, ce que le marquis de Mirabeau a admir6, par pa- 
renth^se, dans une phrase magnifique. Seulement, tout 
ce petit detail de curiosity 6puis6, tout cet inventaire 
d'apr^s d6c6s termini, Philar^te Chasles est entr^ tran- 
quillement et sans effraction dans lliistoire litt^raire du 
xix« si^cle, de tons les cimeti^res le plus silencieux etle 
plus abandonn^ ! 

£h bien I puisqu*il y est d^pos6, je voudrais dire mon 
mot aussi sur cet homme oubli6, sur ce journaliste qui 
n'aura qu'une gloire de Journal pour sa peine do n' avoir 
6t6 que cela. 11 6tait fait pour mleux ! Ce rude travailleur 
en choses ^ph6m^res, ce b<^n6dictin de robe... trop 
courte, avec ses vastes connaissanoes, son encyclop6- 
disme litt^raire, son amour des id^es et de tout ce qui 
ressemblait & une id^e, son besoin plus pressant que silr 
de g6n6raliser, son style l^ingant, piquant, brillant et 
tremp6 auz sources de tons les idiomes,Philar6te Chasles, 
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n'a pas laiss6, en somme,un grand livre pense et voulu, 
construit avec art, ferme sur sa base, une cBuyre cen- 
trales enfln, qui eiit donn6 exactement sa mesure et qui 
aurait emp^ch6 de la chercher confus^ment, ainsi qu'on 
le faitaujourdliui, dans des travaux ^parpill^s, —disjecta 
membra poetx. U faudra des curieux et des travailleurs 
comma il r6tait, des esp^ces de Tallemant des R^aux 
dans ravenir, pour pouvoir parler, en science de cause, 
de cot homme qui fut un tr^s 6blouissant feu follet lit- 
t^raire, lequel, comme les feux follets» errait et ne se 
fixait pas, et qui a oubli6 de iaisser demure lui le livre 
un, profond et complet, qu'il 6tait tr^s capable de faire, 
— le livre qui eiit 6t6 un fdt de colonne sur sa tombe 
effac^e, et qui en eiit marqu6 la place aux yeux de la 
Post6rit6 ! 



Ainsi, 11 aura rat6 la grande gloire. C'^tait pourtant un 
rare esprit. II 6tait de facult^s, de nature, ce que j'appelle 
de main de Dieu, admirablement fait. II 6tait n6 littera- 
teur et critique comme on nait po^te. II avait en litt^- 
rature le g^nie de la recherche et de la ddcouverte, qui 
est le vrai g6nie de la Critique. II avait la finesse, qui ne 
regards pas de trop pr^s pour voir, comme celle, par 

8 
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exemple, de Sainte-Beuve, qui ne voyait, lul, que paree 
qu'il se plantait le nez sur I'objet et le regardait micros- 
copiquement. Ilavait lachaleur, renthousiasme, la poi- 
trine, I'amour 8acr6 de la chose littdraire, que Sainfe- 
Beuve, ce fi*oid serpent, n* avail pas. Et si, malheureuse- 
ment, il n'eut pas plus que Sainte-Beuve la conscience 
et la conviction morale, si n^cessaires pour juger saine- 
ment les oeuvres de I'esprit, il s en vengea, du moias, 
par r^tendue, rhorizon, le mouvement d'esprit de sa 
critique. Mais tons ces dons de naissance furent mis k 
mal par sa naissance sociale ; et, comme dans Texplica- 
tion de la Princesse Palatine pour faire comprendre 
rinutilit^ des puissantes et charmantes facult^s de son 
fils, son p^re k lui, Chasles, fut la f^e m6chante qui 
frappa et faussa les siennes. Le p^re de Chasles, ath^e, 
r^volutionnaire et regicide, 61eva son Ills, si m6me on 
pent dire qu'il T^leva, dans Tatmosph^re pai'enne du 
temps. 11 Tappela de ce nom ridicule de Philar^te qu'il 
lui donna sans le bapt^me, comme on donne le nom k 
un chien. J*ai ouY dire que ee fut assez tard que Phila- 
r^te Chasles re^ut le baptdme: mais le bapt^me n'eiTace 
que le p6ch6 originel dans Thomme, il ne remplace pas 
r^ducation chr^tienne qui fait les seuls forts dansTordre 
moral comme les seuls voyants dans Tordre intellectuel 
De pens^e et de vie, Philar^te Chasles resta Philar^te et 
le plus singulier des Philar^te, car Philar^te veut dire 
« amant dc la vertu », et Je ne sache pas qu'il ait eu 
jamais de passion malheureuse pour cette dame-U ! Ea 
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d'autres termes, il resta pai'en, mais paien comme on 
Test dans les temps modemes, hostiles aux religions, oti 
Ton a remplac^ Ics mythologies par des m6taphysiques, 
aussi b^tes et moins amusantes que les vleilles mytho- 
logies d'un monde nettement et nomm^ment palen 1 

Tel fut le mal — rirr^parable mal — pour Philar^te 

Chasles, le mal au plus profond de facult^s superbes et 

([ui les empfieha de fonctionner avec r6clat, la precision, 

la gravity, la profondeur, la toute-puissance d'ensemble 

qu*elles auralent eues s'il eiit 6X6 61ev^ par un autre 

homme que par un p^re, qui en fit d*abord, le croira-t-on ? 

un ouvrier, par i^go'lsme ou par ambition basse et jaco- 

bine. Car je ne pense pas que rinfluence de Ykme d'un 

P^re tombe impun6ment sur Tftme de son flls. Je ne pense 

pas qu*on puisse 6tre absolument pour rien le fils d'un 

regicide ou d*un ath6e, qui est le regicide de Dieu. Si le 

p^re de Ohasles, si pen soucieux des talents futurs de son 

His, Tavait Jet^ aux Enfants-Trouv^s comme Rousseau y 

jeta les siens, Jo ne doute pas que Philar^te ne flit sorti 

des mains de la pauvre soeur de Saint-Vincent de Paul 

qui Taurait ramass6 et qui lui aurait appris son cat6- 

chisme, avec des rayons de plus dans la t^te, avec ces 

rayons qui sont les plus beaux et qui lui ont toujours 

manqu6 I L'humble religieuse lui aurait pour toujours 

engrave dans T^me ce Christianisme f6condant sans le- 

quel il n'y a dans la vie intellectuelle ni consistance, ni 

force r^elle, ni|grandeur, ni m6me gravity, et il aurait 

plus tard retrouv^, k coup siir, toutes ces puissances-1^, 
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& Theure oii se d^clara son ardente yocation Uit^raire. 
Puisque, de facult^s, il 6tait destine k hire on criti<iue, 
son sens de criticiue s en serait fortifi^ et purifl6. n fOt 
devenu certainement, s'il avait eu tout ce que le Chris- 
tianisme pent donner, le premier critique d'un temps qui 
n'a pas de premier, et personne, incontestablement, dans 
ce si^cle» ni Sainte-Beuve, ni Gustave Planche, ni les 
autres qui font de la critique, n*aurait pu lui hire com- 
part. 

De toutes les choses qu'on a dites sur Philar^te Chas- 
les depuis qu'il est mort, c*est la seule qui n'ait pas 6t6 
dite. On a \ai les facult^s qui le distinguaient, mais on 
n*a pas vu ce qui les a born^es et fauss^es quelquefois, 
ce qui a sou vent nui k leur jeu, ce qui leur a donn^ cette 
superficialite apparente dont son grand talent a 6t6 victime 
vls-^-vis de lui-m^me et vis-i-vis des autres, car les 
autres out dit souvent de lui, et bien des fols Je I'ai 
entendu, le mot m6rit^. et mortel en France : « C*est un 
bel et grand esprit, mais il n'est pas s^rieux I » 



III 



II n'est pas s6rieuz, voil^ Taccusation ! Cast un fan- 
taisiste; c'est une imagination tr^s viye qui pousse de- 
vant elle ; c'est un esprit flaireur et, mieux que flaireur, 
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c'est un esprit d^couvreur, mais qui se grise souventes 
fois avec ses d6couvertes ; c'est par-dessus tout, enfin, 
un humouriste^ ayant cette faculty d^Ucieuse de Y humour, 
qui tient tout k la fois de la gaiety et de la m^lancolie, et 
qui se permet d'aller, mais eu se faisant pardouner k 
force de gr&ce, jusqu'ji rextrayagance. 

Vous Mes, sans menlir, un grand extravagant ! 

comme dit C^lim^ue. 11 est tout cela, et tout cela est char 
mant; mais, apr^s tout, — 11 faut bien le dire, — insuf- 
fisant pour cette chose d'imposance et d'autorlt^ qui est 
la Critique, et qui n'est plus la Critique si elle n*est pas 
chose d'autorit^.Or,rautorit^ ne vient jamais aux hommes 
que de deux mani^res : par la vMt^ des principes et la 
force des convictions. Or, encore, les principes de Chas- 
les, oti sont-ils ? Et ses convictions ? Je sals oil sout ses 
pr^fi^rences, ses passions, ses amours intellectuels, mais 
ses convictions ? Je sals oil sent ses instincts, qui sou- 
vent le mdnent loin, droit et heureusement, jusqu'k ce 
qu'il se brise pourtant centre quelque brillante erreur 
([ui Ta s^duit et enivr^. Je sals encore ou est sa m6ta- 
pbysique, car 11 a miiaphysiqui, le pauvre Chasles I U a 
m616de cette nu6e aussi k sa littdrature, faite pour rester 
Claire, consistante et gale comme Tether du ciel et le bon 
sens firangais ! Ce Fran^als europdanisd, qui toutc sa vie a 
^crit, en anglais, des choses parfaitement etincroyable- 
ment anglalses; qui en auraitpeut-6tre 6criten allemand, 
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8*11 Tayait voulu, mals qvd, du molns, a tradult en fran- 
^aifl leplus Allemand des Allemands, Jean-Paul Rlchter, a 
gliss^, h61as ! k certains Jours, dans ces allemanderles 
d'une m6taphy8lqueappli<iu6e k la litt^rature, dont, avec 
son esprit fran^ais, 11 auralt dA rlre. Mais ses principes, 
firanchement, je neles connais pas. Sainte-BeuTe, qui ne 
Yoyalt que le petit fait, Sainte-Beuve, rentomologiste 
lltt^raire, positiviste de nature bien avant que la phllo- 
sophie positiviste Mt mvent6e, — bien avant de tomber 
dans cette croyance qu*ll descendait d'un polsson meta- 
morphose en singe, pour culbuter de cette belle croyance 
dans le trou final, fait pour les b^tes, oti 11 a voolu qu'on 
le mit, — Sainte-Beuve se vantalt de n'avolr point de prin- 
cipes en critique, et m^me 11 pr^tendait qu'il n'en fallait 
pas. Pbilar^te Chasles, rendons-lui cette justice, ne ftit 
jamais de cette impudence de negation, n aimait trop 
pour cela les id^es g^n^rales. Commeles esprits de race, 
11 portaitau vent de ce cdte. Mais ses principes d'esthe- 
tique et de morale, ces principes qui ne font qu'nn, et 
sans lesquels la Critique n'est plus que Tempirisme d*une 
personnalite plus ou moins sup^rieure, ne sent pas beau* 
coup plus distincts que ceux de Sainte-Beuve, etjedoute 
qu*on en pAt falre sortir un seul, appuy6 et determine, 
de runiversalite de ses OEuvres completes, ot le talent 
le plus sincere et le plus anime n*est pas capable de com- 
bier cette lacune terrible dans les oeuvres d*un critique : 
— le manque de principes et d'autorite. 
U n*en eut done point, et Hen soufl^it. Mais U recouvrit 
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cette souffrance de ioutes les bonnes humeurs de Tesprit 
Ic plus souple, le plus 16ger, le plus d^siUTolte, qui se 
consolait de ne pas imposer, en plaisant. Ce radieuz Ar- 
leqnin ioteUectuel, qui aTait beau 6tre critique et pro- 
fesseur se retrouvait toujours Arlequin, et Jouait de la 
batte de son esprit avec de si brillants et de si gracieux 
moulinets, regrettait qae cette batte ne fiitpas le sceptre 
qu'on aurait respects, s'il avait pes6 davantage. Ilpayalt 
Cher sa 16g6ret^. U en souffrit toujours et jusque dans 
ses ambitions les plus ext^rieures. On salt la passion 
([u'll eut longtemps pour I'Acad^mie. Si cette passion 
finit par s*exprimer comme la haine, en ses demiers 
jours, c'est que la haine n'6tait que la fureur de Tamour 
de toute savie m6pris6. Eh bien I Philar^te Chaslos, qua- 
rante fois litterateur, ne put entrer pour un dans cette 
\cad4mie, de si bonne heure vis^e par lui, ajustde, as- 
pir^e et manqu^e toujours. A celapeut-6tre, comme k 
tout, bien des raisons, petites et honteuses, qui salt?. . . 
Philar^te Chasles, d^s sa Jeunesse et le long de toute sa 
vie, eut des fatuit^s de Joli garden (il r6tait) qui devaient 
^tre abominablement d6sagr4ables aux alTreux culs-de- 
jatte en fauteuil de oes Invalides de toutes mani^res. Ce 
b^Q^dictin litt6raire, k la robetrop courte, comme ]e Tai 
cUt, et qui la troussait et la retroussait comme si elle 
avait 6t6 trop longue, non pour passer les ruisseaux, 
comme Lazzara, mais parfois pour se mettre dedans, 
menait la vie du monde avec autant d' entrain que cello 
delapens6e, et ces vieux ennuyeux ne pouvaient souffrir 
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qu'on ne s'ennuyAt pas comme eux. Aussi fut-ce Tabsence 
de gravity que le bossu Villemain, qui s^^tait fait grave, 
de peur de n'dtre rien, opposa au critique muscadin, au- 
trement fort que lui, qu*il Jalousait, et qui mettait par- 
dessus la plus vaste, la plus 6tonnante des llU^ratures, 
de petits airs k la Brummell. 



IV 



Cest, en effet, ce melange de dandysme et de monde, 
avec les labeurs incessants de Vesprit le plus infatigable, 
qui fait roriginalit^ de Philar^te Chaslesi de cette person- 
nalit6 singuli^re, — mi-partie, comme le costume des 
BoulTons au Moyen Age, de cboses voyantes et contras- 
t^es, d*616gance, de passion, de s^rieux — trop rarement! 
— et de frivolity. Depuis M"» de Stael, U ne fut peut- 
6tre pas, en France, de critique plus vivant. Cest, comme 
pour elle, la vie qui est le caract^re du talent de Philar^te 
Chasles. Sainte-Beuve, auquel Je reviens toujours parce 
que Topinion de ce temps le pr^f^re injustement k Chas- 
les et le classe plus haut, I'^ternelle sotte qu'elle est ! 
Sainte-Beuve n'eut jamais le flotde vie et de verve qui 
roule, un peu 6chevel6, k la manii'^re des vagues, dans 
tout ce que Chasles a dcrit. 

Moins imp^tueux et moins facile dans le travail; Sainte- 
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Beuve, ce l^cheur qui quelquefois se d6barLouillait en 
se l^chant, et que ses secretaires — les sages-femmes de 
sapens6e — accouchaient d'enfants malingres ^ meltre 
dans des bocaux d'esprit-de-vin, n' avail pas la f^condit^ 
spontan^e, le Jaillissement, rimproyisation bien portante 
et robuste de Cbasles, qui lui ^tait tr^s nettement sup^- 
rieur» hormis en un seul point : il n'avait pas fait et il 
n'aurait pas fait Joseph Delorme. Tous deux professeurs, 
Us ^taient, comme professeurs, aussl diff6rents Tun de 
Tautre que comme critiques. Sainte- Beuve pr^parait 
loaguement sa legon, 11 T^laborait, la michait, la remi- 
chait, la masUquait et lar^p^tait & des cbaises rang6es 
ea rond, autour de lul, dans son triste salon chocolat ; 
taodis que Ghasles jouait avec la sienne comme un chat 
avec un oiseau, et la d^bitait p^tillante, avec des graces 
felines etune volx qui n'^tait, par exemple, ni celle d'un 
chat ni celle d'un tigre, mais bien la voix la plus spiri- 
tuelle, la plus mdlodieuse et la plus care&sante qu'on pdt 
entendre. II 6tait plus n6 orateur ... On a parl6 aussi 
beaucoup de leurs deux causerles. Celle de Sainte-Beuve 
n'^tait que finesse, cell oblique embusqu6 dans sa patte 
d'oie, sourire de vieille femme d'esprit, et Fanecdote y 
domlnait, Tanecdote ramass^e partout, car Salnte-Beuve 
^talt un mendiant d'anecdotes et il ne dinalt en vUle que 
pour demander k ces diners la charit6 de quelques-unes. 
Celle de Chasles, au contraire, 6talt vibrante, paradoxale, 
bien moins en nuances et en petit s faits, mais bien plus 
en id^es. 
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Je lesaiconnus et pratiques tous les deux. Sainte- 
Beuve, laid et d'lin museau ftit^, me faisait Teffet d*iiii 
rat qui rongeait toujours son bout de dentelle, et Chasles, 
lui, d*un chat q[ui saute, et se roule et s'escrime ! Je I'ai 
d^ik appel6 Arlequin, Arlequin qui, avec son demi-mas- 
que, est le noir matou de Bergame. L'un, Sainte-Beuve, 
faisait le bonhomme auquel on ne se prenaitpas. 11 se 
vieUlissait, geignaitet se plaignotait avec une mani^re de 
dire :Je suis fd-ti-gui, fd-ti-gu^l que je crois entendre 
encore. EtChaslesseraJeuni8sait,8*arrangealt, s'adonisait, 
se peignait, comme Roqueplan, un beau sarcastique deson 
temps, que sa ni^ce, digne d'un tel oncle, par pi^t^ pour 
ses 616ganoe8 d^funtes, qu'elle aurait voulues immortel- 
les ! mit au cercueil avec des gants lilas. Quelle opposition 
Hs faisaient tons deux, Chasles et Sainte-Beuve ! Sainte- 
Beuve, avec la demi-lune rousse de sa t^te, pel^e comme 
le jerri^re d*un renard attaqu^^ d'alop^cie, son telnt hor- 
tensia, son oreille rouge comme celle de Tartuffe et 
pr6te h chaque instant k monter au violet dela colore, le 
tout reconvert du vieux foulard qu'il 6tendait lA-dessus 
quand 11 rentrait, ^chauff^, de TAcad^mie, et le beau 
Scaramoucbe de Chasles, k la face p^le, aux yeuxitaliens, 
aux moustaches callotiques, longues, peintes, relev^es, 
qui ne devinrent que leplus tard possible la barbe blandie 
sans transition de gris qui apparut soudainement, comme 
celle d*un alchimiste, un jour, k son cours, et fut pour 
les femmes qui y venaient le coup de pistolet de la sur- 
prise. Masque qui reprenait sa figure parce qu*il avail le 
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d^sespoir de riUuBion... Non, je n'ai jamais vu d'oppo- 
sition plus vive qu'entre ces deux critiques et ces deux 
professeurs du xix^si^cle, contrastanten tout, — excepts 
en convictioos fortes et en autorit^ morale qu'ils 
n'avaient pas plus Tun que Tautre, ce qui les frappe 
4galement tous deux de n^ant et leur enl6ve,du coup 
et pour Jamais, toute grande influence sur les hommes ! 
En ceci, du reste, se ressemblant encore qu'ils ne sont 
au fond que des esprits fragmentaires, lesquels n'ont pas 
su mettre un livre debout, car YHistoire de Port-Royal 
n'en est, certes I pas un. Cost le fouillis d'un tiroir cu- 
rieux renvers^... Et les Portraits litt^aires et toutes les 
sMes des Lundis ne sont que la rotation d'un kaleidos- 
cope litt^raire, toum6 par les caprices, les engouements 
et surtout par les petites haines de I'auteur. Volupt^ est 
le seul livre de Sainte-Beuve, et il est mauvais. Les poe- 
sies malades de Joseph Delorme ne sont pas un ifvre : 
c*e8t moins ou c'est plus... PhilarMe Ghasles n'a rien 
6crit, lui, que des feuilles sybillines que le vent empor- 
tera, malgr61eur beauts. Ge qu'il a fait de mieux, les 
volumes sur Shakespeare, TAr^tin etle Theatre espagnol, 
sont de ces feuUles-U. 
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Petitr^suliat pour de si grands travaux Les ceuvres de 
Chasles publi6es depuis sa mort, n'ajouteront rien k ce 
r^sultat. On a publi6 des Memoires sur lesquels la langue 
des comm^res en litt^rature s'en 6tait donn6 k cosor- 
joie, et lui-m^me avail 6t6 une de ces comm^res-I^. 11 
avail annonc6, longlemps k Tavance, ses MSmoires 
comme une menagerie qui devail elre Tencagemenl de 
loules ses haines el de lous ses resseulimenls, de tous 
les sols, plus ou moins cruels, qui Tavaienl bless6dans sa 
vie. Vengeance calcul<§e d*outre-tombe ! Les deux pre- 
miers volumes de ces M&moires^ par convenance inler- 
rompus, ont, de loules manidres, Iromp^ Tespoir qu*on 
pouvail avoir d'un beau massacre. Au lieu de les conti- 
nucr, on a public un li\Te postbume de Cbasles qui n'a- 
joulera pas beaucoup k sa gloire. C'esl un Voyage^ non 
plus k Iravers ses ennemis, mais d travers sa vie et ses 
livres. 

Comme ce lilre pouvail sappliquer k lous les ouvrages 
de rauteur,qui n*a fail que voyager k Iravers les livres 
loule sa vie, el qui, m^me, sans les livres d*aulrui, n*en 
aurail pas probablemenl dcril un seul, il s*esl cm oblige, 
pour 6lre clair el precis, de donner un sous-Ulre k son 
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titre, et il a appel6 son livre VAngleterre politique, — 
ce qui aurait parfaitement sufli, puisqu'il ne s'agit dans 
ce volume que de TAngleterre et de quelques ^crivains 
anglais. Philar^te Chasles connaissait k fond TAngleterre. 
II y avail v^cu et il y avalt 6crit dans la langue du pays, 
comme Voltaire qui, jeune et fat comme un Fran^ais, 
3'6tait aussi permis d'y 6crire,dans cette langue si oppo- 
s^e pourtant k son genre de g6nie. Mais Philar^te Chas- 
les y avail mieux 6crit que Voltaire, el comme Voltaire, 
et plus profond^menl que ce serpent sur la peau duquel 
tout glissail, PhUardte Chasles a gard^ bien plus d'An- 
gleterre sous la sienne. * 

II se retail inocul^e. Et je ne dis pas cela pour d^pr6- 
cier Chasles et pour le descendre, car Tesprit anglais est 
un grand esprit et la litt^rature anglaise la plus beUe, 
selon moi, des litt^ratures de I'Europe. Je le dis simple- 
ment pour caract6riser Chasles, et samanidre et sa criti- 
que, ^ luj, qui s*6tail plough h plein corps dans la lit t^- 
rature anglaise et qui s*en est retire ruisselant d'elle, 
qui ^tait ressorti Anglais de cetle litt6rature, comme 
AchiUe 6tait ressorti invulnerable du Styx. 

Seulement, pour Chasles, anglais ne veut pas dire 
invulnerable. 
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VI 



II avait 6t6, au contraire, 6traiigenient vulnere par elle 
Elle lui avail donn6 de ses mani^res de voir les choses, 
de les pr6Juger et de les m^connaltre. EUe lui avait 
donn4, k lui plus brillant que solide, plus souple que 
fort, plus littdraire que spirituel, quoiqu'il tdi splrituel 
et m^me spiritualiste, — un des demiers spiritualistes 
sur lesquels le vent de la mort qui maintenant s'^l^ve 
soufOa, comme il souffle, pour les ^teindre, sur ces 
derniers flambeaux,— elle lui avait donn6 de sonprotes- 
tantisme irr^ligieux et de son utilitarisme humanitaire. 
et ces deux fausset^s en nature humaine et ces deux 
disgr&ces en litt6rature ! Chasles, 61ev6 comme unchien, 
mais comme un cblen savant, par un p^re ath^e et 
regicide, avait de par la nature intellectuelle de son 
esprit r^sistd k cette Education abominable, et il resta 
toujours 61ev6, sinon pur, dans toutes les intemperances 
et les debauches de la pens^e litteraire. Mais ayant v^cu 
d§s son extreme jeunesse en Angleterre, il s'y impreignit 
de ce pays et il y devint protestant, — non de culte (il 
sen souciait bien!), mais de tendance g^n^rale et utili- 
taire, de sp6ciale preoccupation. Dans ses derniers livres. 
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il est ^Yidemment plus protestant et plus anglais que 
dans ses autres ouvrages. II y voyage^ en Angleterre, et pour 
cette raison il doit y 6tre plus protestant, plus utilitaire 
et plus anglais que dans les livres espagnols ou italiens 
dans lesquels il a fait, selon moi, ses mellleurs voyages. 
II Test davantage et 11 Test tenement, son imagination 
s'est si tremp^e et rotremp6e dans les choses et les 
mceurs anglaises, que dans tout le cours de son volume 
il ne se sert que de comparaisons fonci^rement anglaises, 
emprunt^es au Jeu des machines et k la manoeuvre des 
vaisseauz ! 

Et voil& le vice, car c'est plus qu*un d6faut. On aurait 
dd^eneffet, flnlr la publication des (Euvres completes peot 
les M&moires. Les M^moires d'un homme sont le dernier 
mot des OEuvres de cet homme, et quand il a dit ce mot, 
tout est dit et on n'a plus k revenir sur rien... Dans le 
volume attard6, qui interrompt, on ne salt pourquoi, la 
publication des M^oires de Chasles, Tauteur y est trop 
anglais pour un critique, car, ainsi queje Tai dit 
d^j&, si Chasles est bien plut6t un fantaisiste connais^ 
seur qu'un critique integral, transcendant, absolu, U 
n'en veut pas moins 6tre un critique. II a eu toute sa 
vie la pretention d'en 6tre un, et sa gloire, s*il en 
^tait un, serait de le rester. Or, puisqu'il 6crit lul- 
m^rne k la t6te de son livre le mot « voyage », il aurait 
dfl se rappeler qu'un critique n'est pas un voyageur ordi- 
naire et de ceuz-l& dont Sterne a donn^ la liste dans son 
Voyage sentimental. Le critique en voyage k travers les 
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litt^ratures emporte autre chose que Sterne lui-m^me, 
qui n'emportait, quand il partit pour la France, que trois 
chemiseii, une culotte de sole noire et la resolution de 
psTioni sentimentaliser...Le critique, lui, doit avoir iin 
paquet d'id6es faites en vertu desquelles U va juger les 
choses et les hommes, et il ne va pas se les fairs, ces 
id^es, en voyage. II les avail avant de partir. Le pays 
qu'il visite ne le conflsquera pas, lul et sa pens6e. Con- 
fisqu6, il pourra 6tre int6ressant encore, et Chasles Test, 
certainement, k plus d'une place, dans son livre sur 
TAngleterre, mais il n'est pas le critique sur lequel on 
devait compter. II n'est pas le jugeur haut et ferme« — 
inconnu, d'ailleurs, k ce temps sans doctrines et sans 
caract^res, — mais il n*est m^me plus la personnalit^ 
etincelante et de libre fantaisie qu'il a 6i6 quelquefois. 
Ici, il n'est qu'un entrain^, — un entralu^ pensant en 
anglais, tout en parlant firau^ais ; s6duisant souvent, mais 
toujours s6duit. Or, le critif[ue doit rester au«des5U5, ou 
du moins d c6t4 de toutes les seductions litt^raires, poll- 
tiques, sociales. II doit rester un esprit en soi^ ayant sa 
force et ses principes, et toute une armature qui lecons- 
titue et qui le d6fende, et qui lui conserve, au milieu de 
toutes les impressions qu*il reQOit, une incommutable 
originaUtei 

Tel n*esl point Philar^te Chasles . II se trouve dans ces 
demierslivresdu talent, sans nuldoute,maisdu talentinf^- 
rieur k celui que Je lui connais; des notions etendues sur 
TAngleterre, mais sui>erflciellement etendues. J'y trouve le 
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protestaatisme politique et philosophique, sans Taffreux 
rant, il est vrai, du protestantisme religleux. J'y trouve 
du benthamisme, il est vrai encore, sans Fodieuse s^che- 
resse de Bentham. J'y trouve le reviewer que Chasles 
avait rapports d'Angleterre dans sa personne ; car il fut 
le premier des reviewers en France et il est demeur^ 
le plus fort de tous. J*y trouve le journaliste du Journal 
des Dibats. J'y trouve tout cela, mais je n'y trouve pas 
Chasles, et c*est Chasles que jy voudrais ! ! ! 



VII 



n n'y est point, ou du moins il y est diminu6, iong6, 
anglais^, II n*y est plus le Chasles de ses autres livres, 
le merveilleux cam616on de vingt-cinq litt^ratures 
r^fl6chies dans les mille facettes diamant^es d'un esprit 
charmant, rutilant, brillant, multiface et multicolore, ita- 
lien, f61in, arlequin, — tout ce que jai dit qu'il 6tait, cet 
esprit ! C'est bien encore un cam616on, mais c*est un ca- 
m616on d'une seule teinte. II n*a plus que la face anglaise, 
lacouleurangIaise,le reflelangMs. L'Angleterre politique, 
6voqu6e dans ce volume etconsid^r^e dans quelques-uns 
de ses 6crivains politiques et lht<^raires, a raviv6 I'An- 
glais qui 6tait entr^ dans Chasles avec la profondeur des 
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premieres impressions de sa Jeunesse, pass^e k Londres, 
et qu'on retrouvait parfois dans les refl^chissements eX 
les scintillements d'une nature essentiellementreverbe- 
rante, mais qui n*y etait qu'k T^tat de rayon, intersectt* 
par tant d'autres rayons. Aujourd*liui il n*y a plus que 
celui-I^, si m6me il pent encore sappeler un rayon ! 
Rarement on vit rlen de pareil. Beaucoup d'esprits, en 
vivant quelque temps en Angleterre, ont contracts quel- 
que chose do Tesprit anglais. Voltaire et Montesquieu 
furent de ces osprits-1^. Mais Chaslcs, lui, dans lelivre sur 
Y Angleterre poUtiquey est Anglais, moins la langue, pres- 
que autant que de Brosses 6tait Remain en continuant 
Salluste... II Test depuis Y Introduction du livre jusqu'a 
la Lettre de Louis Blanc sur TAngleterre et la Deca- 
dence de r Angleterre par Ledru-Rollin, ouvrages fran- 
^ais dont il ne s'occupe qu'au profit des id6es anglaises 
et parce qu*on y traite de sujets anglais. L*Anglais du 
fond do Chasles est remont^ h la surface, et il y a tout 
absorb^... 

Et encore, si, en ^tant exclusivement Anglais, il eiit ^le 
un historien profond comme on pent Tfttre partout, on 
acceplf rait son oeuvre anglaise malgr^ le d6chet do la 
personnalit^ du talent auquel on 6tait acooutum^. Mais 
YAntjleterre politique n'a ni la profondeur, ni Tunit^, ni 
les qualitds netles et absolues d'une histoire. Excepts 
dans deux chapitres dont je vais parler tout k Tbeure, 
Chasles n'y grille son sujet nuUe part. Le lion sest 
laiss6 rogner les ongles, par son amour de 1' Angleterre, 
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dans celle suite d articles de revue ou de journal, r^unis 
sous un litre commun apr6s avoir 616 Merits et disper- 
ses k des dates diff^rentes. Besogne d*apr6s coup, trop 
facile et devenue vulgaire, et dont les r^sultats sont 
mesquius. Un grand artiste qui respecterait sa peus6e 
as ramasserait pas k ses pieds ces feullles d*un jour, qui 
n'oQi plus le m^rite qu'elles pouvaient avoir quand elles 
furent 6crites sur le sable de la circonstance, maintenaut 
efface. D'ailleurs, encore une fois, k parler mdme sans 
rigueur, ce n*est pas 1^ de Thistoire. Cela n*en a ni la 
conscience, ni la s6v6rite, ni la certitude. C'est de I'd 
peu pres historique mal assure comme on en fait dans 
ces revues, que Chasles, dont la gloire fut les Revues, a 
pourtant dans ce livre si courageusement caracteris6es ! 
II en connaissait les indigences... Ce sont de vagucs dis- 
cussions sur la presse, inspir^es parTamourde la liberte, 
quil avait, ce protestant de Chasles ! Ce sont des g^ne- 
ralites sur les dquilibres du gouvernement anglais, sur 
la cohesion ou Topposition des partis, sur le melange 
d'aristocratie et de democratie qui fait — disent les 
doctes — la solidite de TAngleterre, tons sujets sur les- 
quels on peut tirer et qu'on allonge commedu caoutchouc, 
quand on salt bien s'y prendre ! Questions ressassees, 
8ansqu*onn'en ait jamais fait sortir— Chasles nipersonnc 
— une solution qui impose et fasselol et silence autour 
d'elle. Rienne montre mieux que le livre de VAngleterre 
politique la mis^re du journalisme qui se croit tout per- 
mis, et qui ecrit Thistoire de la minute qui passe, et la 
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niis^re, plus profonde encore, d*une pareDle histoirelcar 
le tou8-les-Joiirs de la vie des peuples est aussi b^te que 
le tous-les-jours de la vie des hommes, et le G^nie lui- 
m^me se morfondrait k la raconter. 



VIII 



J'ai dlt que deux chapitres (deux seulement) se d6ta- 
chaient en oeuvre volontairement critique sur ce fond 
de livre trop dnamour^ d*Angleterre, et ce sont les chapi- 
tres sur Bacon et sur Macaulay. Bacon y est racont^ k la 
mani^re de Chasles quand il est en verve, et jug6 pres- 
que sans faiblesse.- Ce qui est plus 6tonnant que de ra- 
conter Tinfamie de lliomme, qui dans Bacon fut infdme, 
c'est d'avoir dlminu6 le phllosopbe, et il Ta diminu<^ en 
ne le faisant que le vulgarisateur des id6es de Tautre 
Bacon (le moine Roger), dont laGloire infanticide a ^louff^ 
le nom cans le uom du second. Mais ce qui est plus 
6tonnant que le jugement de Chasles lui-mfeme sur 
Bacon, c'est son jugement sur le jugement qu'a port^ sur 
Bacon un juge bien autrement redoutable que lui, Chas- 
les, et c'est le grand de Maistre, De Malstre est si grand 
que Philarete Chasles n'apu s'emp^cher d'en reconnaitre 
la grandeur. 
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S'il est un homme cependant qui doive 6tre antipathi- 
que, jusqu'^ T^pouvante, k Chasles le protestant, le li- 
beral moderne, le haisseur etabsolu tout le long de sou 
livre, c'est cat absolu de Joseph de Maistre. Eh bien ! 
Chasles, plus intelligeut et plus impartial que je n'eusse 
attendu d'une seusibilit^ aussi vibraute que la sienne, 
a recoQuu la superiority du jugement de J. de Maistre 
dans son livre d'acharnement sublime centre Bacon, cen- 
tre cet homme qui fut pis qu*un homme, car il fut TErreur 
vivante, f6conde, centrifuge et malheureusement immor- 
telle. Protestant, philosophe, Anglais, ne croyant qu*au 
relatif et k rexp^rience, Chasles fait ses reserves quand 
fijuge lejugemerU de J. de Maistre; mais ses reserves 
m^mesdonnent la mesure d'une justice arrach^e, malgr^ 
ses reserves, k I'esprit d'un critique qui, s'il manqua 
souvent de Vintuition du vrai, eut presque toujours celle 
du beau. 

II I'eut moins, pourtant, quand il se rencontra avec un 
autre absolu dans son chapitre sur Macaulay. 11 y trouva 
Jacques II {Hisloire de Guillaume III\ Jacques II, aussi 
absolu dans Tordre de Taction que J. de Maistre dans 
Tordre de la pens^e, et voil^ qu'apr^s avoir reconnu la 
grandeur de Tun, il m6conaait incons6quemment la gran- 
deur de I'autre. Moins critique ici que dans son chapitre 
sur Bacon, Chasles fut emport^, j'imagine, par ropinion 
de Macaulay. J ai toujours cm que Macaulay avait d\i 
beaucoup agir sur Chasles, et doublement : par la simili- 
tude des opinions et des natures. 11 y a, en efifet, dans 
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Chasles, selon mol, beaucoup de Macaulay. lis ont des 
parentis intellectuelles. Ce sont des talents ^clatants 
qui se sont occup^s longlemps aux mdmes choses ; de 
tr^s beaux esprits, lettr^s tous deux et de la plus opu- 
lente litt^rature, reviewers tous deux, chacun dans son 
pays, et arrives par les Revues k la renomm^e. Macaulay 
a longtemps ^crit k VEdinburg- Review y et ses' articles 
sont, k ooup sdr, ses plus belles oeuvres. Dans Thistoire, 
la grande hisloire, que Philardte Chasles n'aborda pas, 
Macaulay est bien au-dessous de ce qu'il fut dans la cri- 
tique litt^raire. 11 y avait la largeur, I'^panouissenient, 
la chaleur, ie mouvemenl des id^es, Tabondance, la ple- 
nitude et la ncbesse cultiv^e du langage, la facalt^ de 
grouper les choses les plus dloign^es dans une 6poque 
de rhistoire litt^raire ou politique et de les ramasser 
dans un centre luinineux qui les <!fclaire en les 6treignant, 
toutes qualit^s qui se retrouvent dans Chasles k des de- 
gr6s presque identiques. Critiques, tous deux, de senti- 
ment et de sensation ; compr^hensifs bien plus qu*exclu- 
sifs d'intelligence et de doctrine ; portant sur les choses 
de ce monde un regard curieux, ouvert et bienveillant ; 
ayant la mSme phUosophie sans m^taphysique, la m^me 
opinion politique, les m^mes goiits pour les lumi^res 
modernes et la m^me foi (un pen 6blouie, selon moi) dans 
le progr^s des soci6t6s, lis ne difft^rcnt gu^re que par la 
dcstin^c, qui fait de oes charmants coups quelquefois : 
— c'est que Macaulay est mont^ plus haut dans son pays 
que Philar^te Chasles dans le sien. 
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L'un a gouvern6 I'lnJe. L'autre n'a gouvern6 qu*ime 
petite bibliothdque. II est vrai que dans TAngleterre 
Whig Tun a 6crit une histoire whig de ce whig couronnd, 
GuUlaume HI, auquel il sacrifie Marlborough et toutes les 
grandes figures de T^poque ; tandis que le pauvre Phila- 
r^te Chasles a continue de faire de ]a critique et de la 
litt^ralure inutiles eu ce beau pays de France oti Cha- 
teaubriand se plaignait de ne pouvoir rester ministre, ou 
le grand Balzac n*aurait jamais pu TStre, quand Dlsra(31i, 
un mauvaisromancier que nous m^priserionsen France, 
Test en Angleterre k plus de soixante-dix ans ! 

Dans la notice que Philar^te Chasles a consacr^e k 
Macaulay, c'est bien plus de Tauteur du GuUlaume Iff 
qulls'est occupy que dn ?*eviewet\ qui, pour lescouHais- 
seurs, valait cent fois mieux que Thistorien, et il n'est 
pas 6tonnant qu'U Tait jug6 avec la bienveillance d'un 
whig qu'il 6tait lui-m^me et qui, par consequent, ne 
pouvait rien comprendre k la beaute morale de Jac- 
ques H, — m^connu par toute I'Angleterre et par la 
France, trfes humble servante de TAngleterre, — de ce 
Jacques II qui aura un jour son historien si Dieu pr^te 
vie k celui qui «5crit ces lignes, de ce Roi qui n'a eu que 
letort grandiose de rester llerement catholique, quand la 
masse imb^cille — comme toute masse — ne I'^tait plus, 
et qui oppose k la grivoiserie sceptique d'Henri IV 6cri- 
vant k sa maitresse Gorisandre :«Paris vaut bien une messe» , 
le mot plus grand : «un royaume ne vaut pas une messe », 
et, pour une messe, perdant h^roYquement le sien! 
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Ni Macaulay, le >\'liig, ui Philar^te Chasles, Anglais 
jusqu'aux moelles de ce livre, ne pouvaient comprendre 
cela... Chasles, de penetration historique, n'estpas plus 
grand que Macaulay. II n*a rien compris k Jacques II non 
plus. Macaulay, exag^r^ un moment par Fengouement 
de TAngleterre, ne sera jamais que le premier des hom- 
mes secondaires. La politique, qui a fait sa fortune, — 
cette fortune dont ne so soucie aucunement la post^rite, — 
aura abaiss^ son talent et nuira h, sa gloire. G*es'v la poli- 
tique aussi qui a, dans les derni^res anndes de sa vie, 
abaisse le talent de Chasles et brouilie mis^rablement 
son sens critique. Rappelez-vous la Psyckologie sociaie 
des nouveatiE peitples, et, vous qui avez aim6 Chasles, 
attristez-vous ! 



JULES JANIN 



(>) 



Quand Jules Janin mounit, Je laissai passer les orai- 
sons fua^bres. J*attendis la fln de ce torrent d*61oges 
sans Juslesse, sansport^e et sans... lendemain, que Ton 
fait d'un homnie qui entre au cercueil, — qu'on ne ferait 
peut-^tre plus, s'il en sortait ! J*attendis T^puisement 
de tons ces compliments mortuaires... Platon mettait, 
avec une couronne, tons les poetes k la porte de sa r6- 
publique, ne croyant pas payer trop cher, au prix d'une 
couronne, I'avantage d'en etre d^barrass^. Nous agissons 
an pen comme Platon quand un homme c616bre sort de 
la vie Nous ne lui marchandons pas sa couronne de 
depart. Nous lui disons : Va-t'enavec cela, mais va-t'en! 
Nous chargeons le cercueil qui Temporte d'une masse 
de fleurs qui ne se fl6triront pas, car ce sont des fleurs 

1. OEuvres Critiques* 
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de rh^torique, — des fleurs en papier, — et Thomnie 
est si dupe de ses propres simagr^es qu'on met k cela 
une csp6ce de g^n^rosit^ sentimentalc. Pour beaucoup 
de ceux dont la vie fut une lutte et un m^rite sans ^clat 
et sans Justice, on se ravise... Et c*est ainsi que, pour 
ceux-l&, les quelques jours qui suivent imm^diatement 
la mort sent les meilleurs de la vie. Lorsque Voltaire 
^crivait ces vers lestes et presque pirouettants : 

Quand sur la seine de ce inonde 
Chaqne homme a joue son r6let, 
En partant, U est k la ronde 
Reconduit h coups de sifllet... 

11 se moquait de nous, Voltaire. Du moins, actuellenienl, 
ce n'estpas ainsi que nous faisons laderni<^re conduite... 
Ce n'est plus k coups de sifflets, inais k coups de fldtes ! 
M^nie ceux-1^ qui, de leur vivant, m^ritaient le sifflet, 
ont la flilte. Et je ne dls pas ceci rontre Jules Janln, 
non, cerles ! niais a projios de Jules Janin, que Ton 
vient assez de fliller. II a eu ce bonheur posthume de la 
fli\le et du tambourin ! Lni, Jules Janln, qu'on pourralt 
appeler F^lix Janin, car il fut certainement le plus 
heureux des bommes de lettres de ce temps, a eu aussj 
cette fortune derniore, conime si a tons les autres 
bonheurs de sa vie il avait eu besoin d'ajouter encore 
celui-1^. 

Car je tiens qu'il n'en avait besoin d*aucune manii'Tc. 
Et non pas seulement parce que la vie, une bonne fllle 
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pour lul, avail tout donn^ k ce bon gargon avec la pro- 
digality d*tme maltresse, mais parce que de ses dons il 
en est un sur lequel on n'avait pas tant de l^ais de 
phrases k faire pour qu'il Wt compt^ aprfes sa mort el 
clas86 parmi les raret^s du dix-neuvi^me si^cle. II 
snffisait tout simplement de dire pour sa glolre la place 
que Janin a eue et gardera dans la litt^rature frangaise, 
et de ne pas le d^placer pour lui donner une autre place 
qui n'est pas la sienne. II n*6tait nullement n^cessaire 
de jouer de tant de fldtes qui ont Jou6 faux. 11 ne fallait 
pas,enfln (pour pr6ciser), direcomme M. Cuvillier-Fleury, 
cette clarinette aveugle du pont des Arts, dans son dis- 
cours fun^bre, que Janin 6tait mieux que le Prince de la 
Critique, maisqu*ilene/ai7LE Rol, — ce qui est un rouac 
en critique comme en font les acad^miciens, quand lis 
veulent jouer, aux enterrements, de leurs v<^nerables 
clarinettes ! 

Non, ce ne fut point le Roi de la Critique, ni m6me le 
Prince, ni mftme — j'ose le dire — un critique du tout, 
dans le sens juste et profond de I'expression. Et c*est 
pour llionneur seul de la Critique que je dis cela et que 
je veux le montrer aujourd'hui. Je ne fais les affaires de 
personne. Jene m^occupe pas le moins du monde de 
savoir si les Planche, les Chasles et les Sainte-Beuve, 
qui furent les contemporains de Janin et qui ne furent 
noQ plus que des critiques k T^tat fragmentaire, I'au- 
raientdocilement accepts pour leur Roi do la main fort 
peu consacr^e de M. (:uvillier-Fleury, cet impertinent et 
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apocryphe archev^que de Reims en litt^rature, lequel 
se pennct de sacrer les Rois litt^raires aver, la sainte 
Ampoule de TAcad^mie, — qui est un pr^jug^, celle-li I 
Pour mon compte, j'en doute un peu, mais je ne m'oc- 
cupe pas des hommes. Je ne veux que r^tablir le sens 
des choses et des mots. Pour qui consent k r^fl6chir, la 
Critique est le Jugement d*un esprit ferme et sagace sur 
les oeuvres de Tcsprit, d'apr^s la connaissance des lois 
qui le r6gissent et les principes qui en d^coulent. Or. 
Jules Janin, tSte sans m^tapliysique sup^rieure, ayant le 
bon sens et le discernement, mais sans haute port^e et 
sans grande profondeur, se vengeant de cette m^dio- 
critd par une imagination adorablement coloree et par 
la plus Vive sensibility d'6crivain, n'avait ni cette fer- 
met^ de Jugement, ni cette connaissance des lois de 
Fesprit, ni ces principes qui constituent la Critique et 
son mdle g6nie. Que dis-Je ! Jules Janln, de nature, ^tait 
presque lo contraire de ce qu'il faut entendre pour dtre 
un critique. II 6tait autre chose. Parce qu'il rendait 
compte des pieces de thSdtre an tout-puissant Jounwl 
des DebatSy il semblait faire de la critique aux yeux su- 
perflciels, et m^me, k cause de Tendroit oil il ^crivait, 
de tr^s grande critique aux yeux des imb^cilles ; mais U 
n'en faisait que comme tout le monde en fait (sans dtre 
un ^crivain ad hoc) : avec des impressions personnelles. 
Les siennes, je le veux bien, ^talent s^duisantes ; mais, 
au bout du compte» elles n'avaient pas plus de valeur 
que les vibrations d'une charmante individuality. 
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Enfin, 11 faut aller plus loin, il ne faut pas craindre de 
raffirmer : le talent de Jules Janin 6tait peut-etre tout 
ce qu'il y avait de plus oppose k ce qu'on pourrait appe- 
ler «la faculty critique ». C'6lait supr^mement un talent 
d'imagination, de la fantaisle la plus entratnante, mais 
aussi la plus ais^ment entraln6e, car 11 n'y a pas de 
mors possible — si moelleux qu'il soit — - pour ces fiUes 
de Vair I Cette imagination fut, du reste, la cause de son 
succ^s si instantan6, si rapide au Journal des Debats, 
oil on Tavait pris pour rendre compte des pieces de 
tli64tre et continuer les traditions dogmatiques de la 
Critique d'alors, dan? la rectitude de son enseignement. 
Ce succ6s y 6clata comme une fus6e, d^s les premiers 
motsqu'ily 6crivit, en cette p6tulante et <5blouissante 
mani^re qui se r^v^lait, et qui trancha, comme un joyeux 
et brillant arc-en-ciel, sur la manii>re correcte et s^vfere 
de Geoffroy. Avant ce nouveau venu qui arrivait sans se 
d^botter, Diderot 6tait peut-Mre le seul ^crivain qui eut 
port^ dans la Critique autant d'imagination qu'on en 
pouvait mantrer avec les habitudes didactiques du 
VIII* si^cle ; mais 11 y avait, dans I'imagination de Dide- 
rot, quelque chose d'exag6r^ et de d^clamatoire qui sen- 
tait son bourgeois et son pedant, tandis que Timagina- 
tion quy porta Janin 6tait naturelle et I^g^re. Rien n*y 
pesait. Rien ne Talourdissait. Aux Debats, lis voulaient 
un jugeur; ce fut un jaseur quails obtinrent. Mais de 
quelle amusante et 6tincelante jaserie! Ici, le mot de Fi- 
garo-Beaumarcbais n' est plus une moqueiie : Cefut un 
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danseur qu'on obtintl car ce futun danseur, aussi, comme 
on n*avait jamais dans^ sur la corde de la phrase, ni sur 
sa corde raide, ni sur sa corde Iftohe, ni sur sa corde si- 
nueuseet retoriill^e, et faisant cent tours ! Les blasts des 
La Harpe, des Cli^nier, des F41etz trouv^rent cela d611- 
cieux... Le vieux Bertin, ce bcRuf de g^nie qui a laiss^ 
dans la presse fran^aise rinelTagable sillon du Journal 
des Deba(s, et qu*lngres nous a si bien peint, dans sa 
force faiigu^e, fit son favori de ce Jeune iiomme, gull 
tutoya comme lesliois d'Espagne tutoient leurs favoris, 
et k qui, en dehors de ses appointements, il donnait des 
gratifications de miUe 6cus pour un feuilleton qui lui 
plaisait! 



Ainsi, un homme de style, — d'un style personnel, — 
un fantaisiste, d'un caprice charmant et d*une bonne 
humeur infatigable, qui disait tout ce qui lui passait 
par sa bonne grosse t^te, voil^ tout Jules Janin et son 
m^rite. Voyons ! y a-t-il r^ellement un critique dans 
tout cela?... II n'y avait Ik, n'est-il pas vrai ? ni Prince, 
ni Hoi de la Critique. Le Prince de la Critique est toujoors 
quelque pen un Prince Noir, et il n'y avait 1^ que le 
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PriDce Rose du style, jeune et frais. Jules Janin Roi, le 
Roi de la Critique ! Aliens done ! II en 6tait bien plutdt 
le fou, — le fou du Roi, avee son esprit mi-parti de 
brillant et de s6rieux, car les fous du Roi avaient, sous 
leurs joyeuses folies, quelquefois un grand bon sens et 
disaient juste ; et c'est ce qu^avait Jules Janin. Le Roi, 
partout oil Ton peut fttre Roi, c*est toujours la majeste 
dans la force. Peut-on dire, si bienveillant qu'on soit 
pour Jules Janin, qu'il fdt majestueux?... « U 6tait le 
Roi de la Critique ! » Cost Ik une phrase comme les an- 
ciens professeurs de rh^torique en 6criyent, sans se 
soucier de ce qu'il y a dedans ou de ce qu'ils croient 
mettre dedans. Si M. Cuvillier-Fleury avait dit de Janin : 
« Ilfut le Roi de la litt^rature facile, » — laquelle, croyez- 
moi, n'est facile que pour ceux qui savent faire de cette 
litt^rature-1^, et qui est trds difficile pour les lourds qui 
se donnent les airs de la m^priser,— M. Cuvillier-Fleury 
aurait dit une chose vraie, ou du moins une chose qu'il 
pourrait honorablement soutenir. S'il avait dit : «C'est le 
Roidela phrase (comme je n'ai jamais su en faire I — c'est 
M. Cuvillier-Fleury qui parle), — c'est le Roi de la phrase 
sonore, color^e, a^rienne, — c'est leRoide la phrase 
pour la phrase, du style pour le style, pour Taoaour de 
la langue frangaise qu'il adorait et qui le lui rendait bien, 
— le Roi du coloris, mettant sur des riens des touches 
d'Albane », eh bien, k la bonne heure I M. Cuvillier- 
Fleury aurait dit une chose que n'auraient certainement 
pas d^mentie ceux qui se souviennent de ce feuilleton 
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de Janin, qui n'^tait pas tous les lundis, raais qui 6tait, 
quelquefois, incomparable I M. Cuvillier-Fleury, qui se 
croit dans sa sp^cialit^ quand 11 parle dQla Critique en 
disant : le Roi de la Critique ! image commune qui n*est 
qu'un clicM, phrase qui ne dit rien parce qu'elle dit 
trop,— a lanc^ de sa patte de rh^toricien, bftte commela 
patte de Tours, un pav6 k cet homme si bonhomme qui 
n'avait pas une pretention si hautaine, et qui ue M 
jamais que le Roi des fleurs (mais pas des ileurs de rh^ 
torique comme celles de M. Cuvillier-Fleury ), — oul, le 
Roi des fleurs comme le papillon ! et qui en fut aussi la 
gu^pe, car il avait du dard, quand il voulait, k son service, 
et ou il avait fait la caresse, ce capricieux plantait tr^s 
bien son aiguillon. 

II ne fut done qu*un 6crivaln et qu*un feuilletoniste, 
Jules Janin, mais la rose est un compost de feuilles !I1 
etait un feuilletooiste, et pas plus, mais pas moins,etlii 
puisqu'on parle de royaut^, 6tait sa royaut^ . . . Le feuilleton, 
avant lul,6tait de la critique, etil pent bien en 6tre encore. 
Mais avec lui le feuilleton n'^tait que le feuilleton, une 
chose en sol, qu'il a presque faite et qui n'a gu^re son 
nom que depuis qu*il a dcrit les siens. II i§tait feuilleto- 
niste et il le fut toujours Jusque dans ses li\Tes, car il a 
fait des livres, des livres ou 11 n'a que des chapitres et 
des pages, enlev^s comme sesfeuilletons. Rappelez-vous 
la Fille de S^jan, dans Bamave I Rappelez-vous son 
Ane mort^ qui n'^tait qu*une moquerie de la litt^rature 
de 1830, cette coquette d'atrocit^ ! £st»ce qu'il y a dans 
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C6 petit ronian autre chose qu*une parodie de feuilleton ?.. . 

D*ailleurs, tout coznme 11 manquait du sens Impersonncl 

de la Critique, Jules Janin manquait ^galement du sens 

f(!^cond de Imventeur. Et on le vlt bien, quand 11 fit ce 

chef-d'oeuvre de style qui s'appelle la Fin dun Monde 

ou la suUe du Neveu de Rameau, dans lequel ce fils de 

Diderot — 11 retail — se montra ^gal, si ce n'est sup6- 

rieur, k son p^re ! Jules Janin se servit du type in- 

Yent6 ou observe par Diderot, pour avoir un sujet qui lui 

permit de d6plo*'er toutes les ressources de son style. II 

ayait cette familiarity avec les inventeurs de se servlr 

de leurs inventions dans son int^r^t d*^crivain : sans c^- 

r^monie de grand seigneur, qui partout se sent un pen 

Chez sol! Bien des ann^es avant de prendre k Diderot 

SOD Neveu de Rameau, U avait pris k Richardson sa Cla- 

rmCf qu*il avait non pas traduite, mais concentric dans 

un style autrement poignant, ^tincelantet beau que celui 

de Tanteur anglais. 11 est assur^ment le seul 6crivain 

qui ait eu Taudace de pareilles entreprises et ^ qui elles 

aient r^ussi. 11 n' avait gu6re honte de ce proc6d6. Victor 

Cousin, qui 6tait un styliste, et qui avait plus de style 

que de philosophie, s'^criait un Jour qu'il donnerait le 

monde pour une belle phrase. Et Janin I'etlt donn6 

aussi ! Dans les sensations et les joies du style, 11 pre- 

uait tr^s bien son parti de n'6tre pas un cr^ateur. Et 

comment ne Teiit-ilpas pris ? II n'avaitpas, du style, que 

la puissance enchantee, 11 en eut tout de suite le 

bonlieur. J'ai vu dans ma jeunesse des professeur? do 

iO 
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rh^torique — des Cuvillier-Fleury du temps — traiter 
de germanico -Savoyard le style romain du grand de Mals- 
tre, — en retard de gloire, ce grand homme, parce gue. 
de g^nie, ilavan^ait trop !... Le style de Jules Janin n'eut 
point de ces inf or tunes. II 6tait pourtant d'une origina- 
lity dangereuse, au d6but, avee la routine et la vulgarite 
qui gouvement le monde. Mais il n*<5prouva aucun retard 
dans Tapplaudissement et dans la renomm6c. On lac- 
cepta. On en fut 6pris. On ne le nia pas une minute. II 
ne fut jamais discut^. 



HI 



Homme heureux, style heureux I... II y a des styles qui 
sortent de la pens^e comme I'enfant du ventre de h 
m^re, avec des douleurs et du sang. II y en a qui, commc 
un bois rugueux et dur, ne deviennent brillants et polls 
que sous les coups de hachette de la rature. D'autres 
qui sortent d'une incubation longueet pesante...Le style 
do Janin jaillissait k toute heure, et, comme dlt Sterne, 
sans lui coAter un sou de riJflexion et d'effort. Ses plus 
belles, ses plus souples, ses plus dclatantes phrases. iUes 
(^crivait : va comme je tepousse 1 (aurait-U dit) et il n' avail 
m^mo pas besoin do pousser beauooup pour quelle? al- 
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lassent. EUes <^cIosaient,6t s envolaient etse succ^daient, 
sous sa plume, comme les buUes de savon, opalis^es et lu- 
mineuses, du bout du fuseau dans lequel souffle ime 
bouche d'enfant! JeTaivu souventlesdcrirejoyeusement, 
sansse prendre le front une seule fois, sans se replier sur 
lui-mSme, sans cesser do causer avec nous, qui nous 
abattions sur lui comme des abeilles sur une grappe de 
raisin, qui bourdonnions autour de lui ; car il travaillait 
sa cbambre plelne d*amis et... dactrices, — ses sujeties 
de feuilleton, — qui, cerles, ne I'induisaient pas au re- 
cueillement I II les ^crjvait k travers toutes les distrac- 
tions, — k travers les cris pergants de ce fameux ara 
jaune et bleu que tout Paris a connu, ce tigre k plumes 
(disait Saint- Victor), qui criait comme s'il avait 6t6 I'ara 
du dlable ; et 11 faisait gaicnient sa partie de cris avec 
ce monstrcqui aurait d^chir^ le tympan des plus sourds, 
et U la faisait sans Idcher la pbrase qu'il 6crivait et dans 
laquelle 11 bergait si voluptueusement sa pensee ! II les 
^crivait jusque dans les douleurs delagoutte,car 11 avait 
cette croix de Saint-Louis de mademoiselle Arnoud, et 
U les ^tendait mfime sur ses douleurs comme un baume, 
pour les calmer, persuad6 qu*un cataplasme de pbrases 
bien faites devait soulager un pauvre homme ! Ainsi, 
positivement, en maladie comme en sant^, il ne vivait 
que par le style ou pour le style. Et, dernier bonheur 
que lui donna le style, ce fut par le style qu'il se maria. 
Ce fut son style qui lui valut et qui lui amena une femme 
Jeune, rose et blonde comme TAurore dans des 6pis d'or, 
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riche de cent mille livres de rente, autres ^pis d*or ! qui 
ne I*avait Jamais vu, mais qui Tavait lu, et le style est 
l*liomme, a dit le naturaliste Buffon. Aussi, d^s le cou> 
vent, la Jeune fllle qui Fa 6pous^ avait-elle cogn^, dans 
sa petite et Jolie t6te, qu elle n*6pouserait jamais que 
rhomme de ee style-1^. Lamartine seul, dans ce si^cle 
anti-romanesque, — le m^lancolique et beau Lamartine, 
qui eut le don de faire r^ver toutes les femmes de TEu- 
rope et peut-Mre de I'Asie, — car en Asie elles r&vent, 
maintenant, — avait eu la fortune d*un pareil manage, 
et Janin Ic recommen^a. II cut, lui, T^clatant et pimpant 
prosateur, le mftme destin que le po^te delaM^lancolie, 
et 11 Teut par le charme de sa prose comme lAmartine 
par le charme de ses vers. Ah I Janln, s'll avait Jure 
comme madame Pernelle, aurait pu dire du style : « Vertu 
de ma vie ! » Et le style, en effet, le tenait si fort, cet 
homme de style, raarid grAce k son style, qu'il raconta 
le bonheur de son mariage dans un feuilleton enivr6 et 
rest^ c61dbre, trouvant, cet enfant gki6 du bonheur, que 
c*^tait augmenter son bonheur que de T^crire, tant U 
^tait ^crivain I 

Et, de fait, ce Jour-lit, ce fut I'^crivain qui le maitrisa, 
qui le d^borda, qui Temporta comme toujours, et ce ne 
fut pas, comme on Ta cm, la fatuity, — le lurcarelisme 
de son bonheur. II n*6tait pas plus fat de son bonheur 
conjugal que des autres bonheurs de sa vie. II n'avait la 
fatuity de rien. Cet homme de sourire et de rire dpanoui, 
de rondeur, de bonhomie, d*enfance de caract^re, de 
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pleine main, cet aimable et gai gargon n'eut jamais un 
seul grain de fatuity dans sa personne. II avait la simpli- 
city qu'ont tons les hommes qui ne pensent jamais qu'k 
une seule chose, et pour lui c*6tait toujours ^ quelque 
page brillante ou cliarmante ^ ^crire ! Lui quide sa plume 
faisait ce qu'il voulait, qui gagnait par elle gros d'argent, 
—comme disent respeclueusement les bourgeois, — qui 
en gagnait gros comme lui, etil 6tait gros ! qui avait, de 
plus, en perspective, deux cent mille livres de rente, qui 
6tait connu de toute TEurope, bien venu de ses Princes 
et de ses artistes, et que tons les courtisans de son feuil- 
leton, qui 6taient nombreux, appelaient le Prince de la 
Critique bien avant que M. Cuvillier-Fleury s'avis«lt de 
Ten nommer « le Roi, » se laissait dire par la femme qui 
lui avait tant donn^ en T^pousant, et qui exergait sur ce 
pr6occup6 du style une d^licieuse petite puissance ma- 
ternelle : « Tenez, voil^ votre journde ! deux sous pour 
voire bouquet de violettes et deux sous pour le pout des 
Arts » (aller et retour I). Et il riait, et il emportait ses 
quatre sous, houreux, pour le coup, comme un Prince ! 
Voil^ tout Janin. Sterne n'eiit pas mieux fait, ni La Fon- 
taine ! 
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IV 



Oui, Sterne, dont il 6tait le flls, — comme 11 6tail, je lai 
dit d^ji, le flls de Diderot, car en littdrature (et il n'y a 
qu'en litt^rature), on pent ^tre le flls de deux p^res sans 
inconvenient et sans immorality, — Sterne, cet liomrae 
simple et exqiiis, qui n'avait pour velir son g^nie que 
trois chemises blanches et una culotte de sole noire I... 
II ne fallait vraiment guere que cela k Jules Janin, et je 
crois m^me qu'il eilt envoys promcner la culotte de sole 
noire. Get homme, heureux d6s sa jeunesse, qui n'oul 
jamais, comme les boh6mes de son temps — qui fut lo 
temps de la Boheme — de d6cliirure k son coude, n'eut 
pas non plus pour sen venger le luxe momentaa^ de Bal- 
zac, aux boutons d or pur, chez la princesse de Belgiojoso... 
II ne se sentait aucun goAt pour ces somptuosit^s d'ar- 
tiste, — quoique pourtant il en fiit un I 

On se rappelle ce large gilet blanc crois6 (son seul 
liLxe), qui signalait la presence du feuilletoniste des De- 
bats k toutes les avant scenes des th^ltres oil il otalait 
sa personne, — non point comme le gentilhomme des 
Fdcheux : 

Qui de son large dos morguail les spectateurs... 
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Jamais Janin n'a morgu^ personne ! ^ ni de son large 
dos ni de son large estomac, qui depuis, h^las ! devint 
nne bedaine. A Theure de la vie ofi Ton est Mvole et oti 
rhomme tient h relever ses avantages ext^rieurs par les 
solas de la mise et les details de la toilette, k une 6poque 
oil tant de gens de lettres affectaient d'etre des Beaux, 
parmi les de Musset, les Roger de Beau voir, les Roque- 
plan, les Sue, qui furent des dandies, des gants jaunes, 
des furieux (un mot du jargon de la mode du temps), 
Janin, tr6s h la mode par Tesprit et par le talent et tr^s 
en vue, Jules Janin, qui n'^tait pas sans beauts alors, ne 
pensait point k la faire valoir, cette beauts, par les res- 
sources que la mode offre k la coquetterie. C'^tait en ce 
temps-li un joyeux gargon aux belles dents rieuses, 
frais comme une rose-pomme 6panouie parmi tons ces 
pdles de Paris, au regard tr6s doux et un pen ind^cis, 
un de ces regards qu'on appelle k la Montmorency et 
dont rind^cision, qui vous lutine, est plus piquante... II 
avait de magniiiques cheveux noirs boucl6s comme un 
PcUre de la campagne romalne, et qui, pour bonder, 
n'avaient paa besoin des papillotes que se plantait le 
grave Lerminier sur sa forte t6te philosophlque et 16- 
gislative. Chose 6tonnante, ce JoufQu Gaulois, aux Joues 
roses, avait un profil grec tr6s pur ; et c'est pour cela 
probablement que ses compagnons du college Tappelaient 
« Niob6 ». Singulier nom donn6 k un homme ! k un 
liomme qui ne devait connaitre aucun des malheurs dc 
la vie, qui ne devait pas avoir d'enfants, dont les seuls 
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enfants fUrent ses livres, ses livres aim^s d*Apollon et 
qui ii*en sentirent jamais les Heches!... Tel il ^tait. 
Janin» dans sa verte jeuncsse. Eh bien ! il ne 8*en sou- 
ciait pas. II oubliait parfaitement tout cela, et son brin 
de toilette, k lui, quand il en faisait un pen, n'^tait qu'an 
brin de mu^et ou de violette a deux sous (la rente 
future de sa femme) qu'U passait k sa boutoaniere, tout 
pr^s de ce fameux gilet de piqu6 blanc « d'une enti^re 
blanclieur», comme ditTop^ra-comique. Parfoisce n'6tait 
qu*un bluet, petite ^toile de sa gloire naissante. Un jour, 
il y fut lumineux. 

Et ce bluet, du reste,lui allalt adorablement ! II rap- 
pelait les champs, et Janin le virgilien les aimait. II les 
aimait peut-6tre un peu comme Delille, k travers Virgile 
et par la fenfitre. II les aimait di travers Horace, qu'll a 
trop aim^ et qui ne les aimait pas, et il se plaisait k en 
rapporter dans les th^^tres de Paris la modeste Ileur 
6tonn^e ! II avait cette fibre. 11 6tait bucolique, mais das- 
siquement, en cela comme en bien autre chose. Sans sa 
vocation d^crivain, il aurait 6X6 comme Theodore Bu- 
rette, son ami,un professeur de rh^torique,et,r/icA^e//f- 
cclles! (pour jurer k la Vireloque), au lieud'un Janin, nous 
aurions un Cuvillier-Fleury de plus. Fonciferement, et 
d'6tudes et de goilt et de tout, Jules Janin 6tait un clas- 
sjque. II n'eut jamais la grande folie de la croix roman- 
tique,et il se moqua m^me du romantisme (comme dans 
YAne mort) d6s qull eut une plumed la main. Je ne suis 
pas bien siir qu*il n*ait vante Viennet... II tenaitpour 
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rAntiquit^ et le xvir si^cle, et quoiqu'il comprit les 
beaut^s d'nne litt^rature puis6e k une autre source, il 
revenait toujours k ces deux sources-l^. II Unit mfeme par 
s'y engloutir comma dans un puits. 

Un jour, comme Hylas, maisil ^tait moins jeune, il 
s*en alia, Tamphore k la main, puiser ^la source d'Horace, 
et il y tomba avec sa cruche. Les Nymphes latines ne Ty 
d^vor^rent point... de caresses, et apr^s une longue ac- 
cointance elles nous le renvoy^rent, Tesprit trouble, la- 
tinisant toujours, ne voulant pas d^mordre do ce diable 
de latin, radotant du latin, comme Panurge, dans ce 
fran^ais qu*il parlait si bien et qui sufflsait k sa gloire... 
Cast \k le seul 6cbec de la par tie qu'il joua contre la vie, 
cette borrible joueuse qui nous tricbe! Mais voyez 
encore le bonheur de cet hommeheureux. Get horatien, 
qui ne gu6rit Jamais dHorace, pr6f6rait sa traduction k 
tous les feuilletons qu'il avait 6crits I II I'aimait, avec la 
sagacity paternelle que les biboux out pour les plus 
laids de leurs petits. Et peut-^tre n*eut-il pasd'amour 
plus grand que celui qu'il eut pour sa traduction d'Horace, 
si ce nest son amour fou pour 1' Academic. 

Ce futl^ son amour de la fin. L'amour de la fin^ cbez 
las bommes, est toujours terrible. Janin, Tbomme de 
lettres qui n'avait v6cu que par et pour les lettres, 
devait avoir Tambition litt6raire dfetre de TAcad^mie. 
S'il avait M, de bauteur de pens6e, sup6rieur k I'bomme 
de lettres, sil avait 6t6 un critique, il aurait m6pris6 
rAcad6mie. II aurait jug6 cette vieille institution, qui n*a 
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plus de sens aujourd'hui — si 6 ventr^e qu'on y fourrera 
des femmes demaln — et qui ne tente plusqae la petite 
et sotte vanite ft'an^aise, infatigablement Uprise des dis- 
tinctions, m6me b^tes^malgr^ ses afCreux mensonges sur 
Tt^galit^... U eilt vu cela. Mais, je Tai dit, il n'^tait pas 
mi critique, si ce n'est pour M. Cuvillier-Fleury, acad6- 
micien. A cet attard6 du xvii« si^cle, TAcad^mie fran- 
gaise paraissait le palais des lettres. (lis dlsent le temple, 
eux !) II se mil parmi les mendiants de la porte de ce 
palais. II lamenta pour y entrer. II voulait y entrer a 
genoux, s'il ne pouvait debout ; et quand il en fut re- 
pousse, ilfit un discours aussi bas que ceux qui y entrant, 
lis furent touches de cette humility, ces monstres em- 
paill^s dans leur orgueil d*Acad6mie! Le g6nie de Tim- 
porlunite vainquit... On lit^ Janin l'aum6ne qu'ilde- 
mandait, et cet homme obstinement heureux attendit 
d'etre de TAcad^mie pour mourir... Ah ! il me plait tant, 
cet homme de lettres et d'esprit, et d'esprit fran(jais, 
que j'ai essaye de replacer aujourd'hui dans la lumiere 
de son m^rite, qui est immense et qui est charmant, et 
dont la nature est de passer, — de n'6tre pas plus im- 
mortel que les flours qui passent, — il me plait tant que 
j'arrfite ici mon chapitre ! 
L acad(5mlcien me gdterait tout. 



PREVOST-PARADOL 



(1) 



Combien — sll n'^tail pas mort — nous en aurait-il fait 
d!Essais de critique et delitteraiure?.,, Nouveaux essais 
de critique et de litterature fut le litre peu origiHal, mais 
modeste, sous lequel Pr^vost-Paradol a public ses pre- 
mieres OBuvres. litre excellent, du reste, pour le succ6s ! 
Cela n'a point cette note insupportable de I'originalitd qui 
d^chire roreille de Tamour-propre, —cette oreille, deli- 
cate et longue, qu'il faut manager, — et cela ne tire pas 
Hon plus brusquement les gens qui les aiment de la 
l)6atitude des id^es communes... Provost- Paradol ne 
Sonne point du cor de Roland, en litterature ; de ce cor 
qH'on n'entend pas toujours, malgr^ sa puissance, qui 
meurt sans 6cbo et qui brise les coeurs 6puis6s... II joue, 

1. Essais de politique ct de litterature. — Nouveaux essais de 
politique et de litterature. ' 
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lui, d'un instrument plus commode. C*est la llilte de la 
rh^torique, qu'on entend trds bien et dont tant de gens 
ont Tembouchure. 

Mais, soyons juste, 11 en joue avec une telle sup^riorite 
qu'aux premiers sons qu'il en a tir6s 11 s'est fait suivre, 
comme le plus charmant des pasteurs, par le troupeau 
entbousiasm^ de Panurge, par tous les petits moutons 
de la libre pens^e. A rexception des gens d*ungoiit dif- 
ficile qu'il faut plaindre et qu*il est encore mieux de dt^- 
tester, tout le inonde a go(ii6 sur-le-champ cetle musi- 
quette. Provost- Paradol a plu k tout le raonde. U n'avait 
pas quitt6 le frac bleu de I'ficole normale, — ce bas bleu 
des bommes, seulement port6 plus haut que la Jarre- 
ti^re, — qu'il 6tait c616bre. Quand il Tout quitte, il mit 
une cravate blancbc et il entra comme cbez lui au Jour- 
nal des Dibats, Et c'6tait cbez lui, en efiFet : de nature, 
de culture, de ture-lure, il 6tail k tel point de ce journal, 
p^dantesquement superllclel, que ce serait bien bardi de 
poser le probldme : lequel des deux 6tait le plus fait pour 
I'autre, de Pr^vost-Paradol ou du Journal des Dibats ? 

Ce fameux journal des rbdteurs reconnut immediate- 
ment en Pr6vost-Paradol un soliste capable d'ex6cuter 
beaucoup de morceaux qui, depuis longtemps, ne pou- 
vaient plus sortir des vieux gosiers fatigues de ses ins- 
trumentistes ordinaires... Saint-Marc Girardin res- 
semblait & un cacbalot qui expire. M. Jobn Lemoinne, 
autrefois si pimpant et si leste, ne paraissait plus qu'un 
simple OS de seicbe, ballottant dans la botte k revers 
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d*uii Jockey. Alloury, le philosophe de son propre 
n^ant, continuait d'etre ce qu'il avail toujours 616 : un 
simulacre. Rigault 6tait mort... physiologiquement, sans 
avoir beaucoup v6cu... intellectuellement. Pr6vost-Para- 
del, qui avail au d6but (je no veux pas le nier) quelque 
chose de frisque dans sa rh^torique : 

« Jc suis Madelon Friquet ! » 

Provost- Paradol fit I'effet d'un 6tre vivant dans le jour- 
nal des gnomes et des fantdmes, et on y salua son appa- 
rition comme celle de la vie. Le Lazare des Ddbais ^tait 
ressuscitd ! On investit Paradol du droit d*6crire beaucoup 
d'articles, et ce sont ces articles qu'il a publics. 
Propre k tout, d'une facility de redaction qui ressem- 
ble k du m6canisme, il parla de TAntiquit^, ce sujet 
universitaire, ce pensum affreuz qu'il faut faire aux 
Dibats pour d^montrer que I'Universit^ en sail aussi long 
qne les J^suites en fait de grec et de latin. II parla de 
litt^rature. On lui permit m6me la politique (sans 
stage !), et 11 fut regard^ dans ce journal, dont tons les 
r^dacteurs sont des hommes de g6nie... les uns pour les 
autres, comme Tesprit le plus savoureusement litt^raire 
que Ton etit vu depuis Rigault, cet amour perdu de Ri- 
gault I Jules Janin le lui dit en latin, avec une imper- 
tinence aimable : Paradole, tu RigauUus eris I ! 

Mais la litt^rature — quoiqu'eUe lui Mt si bonne et 
si ais^e — n'6tait pas faite pour donner le bonbeur 
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k Pr6vost-F*aradol. Accepts, non pas seulemenl par les 
Debats, mais par ropinion, surun pied tr6s flatteurdV- 
crivain sans avoir jamais 6t6 conlestt^ une minute par 
personne, lorsque le talent le plus robuste et m^me le 
gdnie le sont quelquefois si longtemps par tout le monde, 
— plus heureux en cela que M. Victor Hugo lui-mtoe, 
que Tli6opliile Gautier, que tons ceux-l& enfin de noire 
^poque qui, arrives k la grande renomm^e, ont rencon- 
tre les resistances des commencements ^ — Pr^vost-Paradol 
n*6tait pas cependant ce qu'on appelle un homme hcu> 
reux, et ces Essais de litt^rature et de politique que je 
tiens 1^, m*ont appris k mon grand (^tonnement son se- 
cret, et m*ont dit sa m^lancolie. 

Je viens de les lire, ces articles de tout genre, qui, k 
bien des places, pourraienl ^tre agr^ables, eh, oui ! s ils 
etaient de meilleure humeur et si on ne trouvait pas, trai- 
nant le long de ces Yaviites singulit^res, le sentiment du 
regret le plus inattendu, qui les fait ressembler k une 
j6r6miade ^ternelle ! Or, savez-vous quel^tait ce regret 
qui rongeait Paradol, cet heureux litt^raire, et pour- 
riez-vous jamais vous en douter ? Allez ! je vous le donne 
en cent.C'^tait le regret tout simplement de n'fttre pas un 
bomme d*Eltat ! et non pas un homme d'etat comme Mon- 
tesquieu, penseur insufHsant pour une ime si haute, 
mais un homme d'Etat comme Pitt! un homme qui 
m^ne r^ellement Tfitat. Telle 6tait Taffliction de Pr^vost- 
Paradol. Quand on a donn^ aux enfants gdt^s tropde 
confitures^ ordinairement ils veulent de la lune. Eh 
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Men ! la lune, pour Paradol,pour cet enfant g^t^ do la lit- 
t^rature, c*6tait rinfluonce politique ! c'^tait le pouvolr 1 

Certes, je ne trouve nullement mauvais qu'il se cr(it 
n6 pour Tempire. Que diable ! on est ce qu'on est, et on 
se sent. On se sent ministre entre' cuir et chairy et on 
serait bien aise que la petite Eruption se fit. Rien de plus 
natural. On 6tou£[e de g^nie comprim6 et on d^sirerait 
bien qu*une soupape s'ouvrlt et que le g^nie dont on 
meurt s'en allit par Ik etd^bord&tun pen sur le monde ! 
Pour ma part, j'en serais bien aise aussi, ne fAt-ce que 
pour le voir. Mais ce que je ne puis trouver bon, — 
parce que cela ne les rend pas meilleurs, — c'est que 
les articles de Provost- Paradol portent partout Tem- 
preinte et la mauvaise humeur d'une ambition que je 
congois tr6s bien et d'un g^nie, h^las ! opprim6 par les 
circonstances, ces odieuses femelles I Je ne trouve point 
cela bon, parce que ceite mauvaise bumeur ferait gri- 
macer le talent le plus cbarmant, si on Tavait, et qu'elle 
doit borriblement fausser le regard de r^crivain quand 
il s'agit de le promener avec luciditd sur le temps present, 
dont on se croit franchement viclime. 

A mon sens, les Wertber de la superiority m6connue 
on non prouv6e sent aussi ennuyeux que les autres 
Mertber, et mSme plus, quand, an lieu de se brAler la 
cervelle, ils continuent de se la vlder dans une ribam- 
belle d'articles pinc^s de d6pit ou jaunes d'acrimonie. 
Se faire, k tout bout de cbamp, le saule pleureur d*une 
ambition, mieux que rentr^c, car elle n'est pas sortie ; 
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6tre n6 pour avoir la plaisanterie firangaise k son service, 
cette bonne et Jolie plaiEanterie dont lis ont tant besoin 
pour s'6gayer, ces p&les vieillards dn Journal desDSbats, 
qui, devenus culs-de-jatte, ne se Invent plus gu^re de- 
van! cette H^l^ne I se gaufrer le firont avec les rides d*un 
moraliste misanthrope et catoniser quand il faudrait rire 
et sourire ; ^tre, enfln, de temperament, de T^cole de 
Voltaire, et se faire, par deception, de celle de Rousseau: 
voili ce que Je reproche nettement k Pr^vobt-Paradol et 
Il ses livres. Je n*ai de haute main sur les ridicules de 
personne. Je puis trouver plusou moins drdle... ou tiiste 
— et le garder pour moi — qu*un esprit, qui paralssait 
en bonne sante, en soit venu k ce point d*agacement et 
de r6 volte centre la r^ahtd qu'il s^imagine que chaque 
semaine de ce temps, si pen exigeant et si tranquille ! on 
va lui commander quelque chose de d^shonorant ou 
peut-6tre lui couper le cou... Mais, si cette hypocondrie 
puritaine entame Jusqu'li Thommelitteraire, malgr^ mon 
respect pour les malades, Je suis bien force d'en parler. 



En effet, ceci, c'est mon metier, c'est de la critique lit- 
teraire... Dans ces deux volumes de Prevost-Paradol, in- 
titules : Essais de UtUrature et de politique^ j'ai cherch^ 
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vainement le soubassement n^cessaire k tout livre de 
litterature et de critique un peu forte, je veux dire le 
symbole quelconque — rellgieux ou philosophique, s'il 
n'est pas religieux, — sur lequel doivent s'appuyer les 
OBuvres intellectuelles des hommes, et je n'en ai trouv6 
aucun, mdme h T^tat d*essai, Les principes de Provost- 
Paradol, je ne les connais pas. Ses godts, c*est different, 
je les connais. 

Mais ses principes ! lis sont, sans doute, rest6s dans 
leur gaine, avee cette superiority politique qu'il n'en 
peut pas tirer non plus : malheureux g^nie clou6 dans 
son fourreau. La seule foibien 6t8bUe en quelque chose, 
la seule conviction que j'aie trouv^e sous les phrases Id- 
g^res comme le vide de Pr6vost-Paradol, c'est Tidde, qui 
brille partout dans ses livres, que par les temps actuels, 
— ces temps durs, ingrats, injustes, malhonnites, comme 
la fi^vre de la princesse Uranie dans le sonnet de Tris- 
sotin, — Pr^yost-Paradol avait manqu6 fatalement sa 
gloire ! 

Parfaitement silr d'avoir en lui (il les sentait remuer !) 
un grand ministre et un grand orateur, mais, h61as 1 dans 
uneoisivete ddsolante,il ne croyait pas& autre chose q\x'k 
ces deux messieurs en sa personne et k leurs talents ca- 
ches, qu'il eilt fait reluire au soleil de la vie publique si 
seulement, il y a quelques ann6es, 11 avait 6td au Jour- 
nal des Dubois, Avec une telle obsession, ou plutdt une 
telle possession de facultds doubles qu'on peut exhiber 
(6 amertume !), vous comprenez ce que devait dtre pour 

11 
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Pr^vost-Paradol, gros d'un grand orateur et d'un grand 
ministre, la petite chose qui nous sufllt, k nous, et qui 
s'appelle la litt^rature. Evldemment, elle n'est plus pour 
lui qu'un pls-aller, une esp^ce de champ d'asile pour sa 
pens6e; le refuge dans lequel 11 se sauve contre les ri- 
gueurs du temps present, cet outlaw de la politique im- 
possible ! D*^crivain done de vocation, de devoir, de goilt. 
d*6crivain qui aime ce qu'il fait, et pour cette raison k 
fait bien, 11 n*y en a point chez Provost- Paradol. Et 
peut-6tre mtoe cesserait-il d'^crire, peut-etre, ennuye 
des sons creux qu'il file, enverrait-il promener la fliite de 
sa rh6torique, s'il ne se croyait tenu d'ex6cuter encore 
(luelques airs fun^bres en Thonneur de ce pauvre n^girae 
parlementaire qu'il aime comme lui-mftme, et qui, s'il 
n'6tait pas morf, lui aurait peut-Stre permis d accoucher 
enfin de son grand ministre et de son grand orateur! 

Et il les a ex^cut^s, ces airs-l&, de maniere k rcndre la 
niaison dont il est, bien contentc. Jamais la rh^torique, 
dont le d6faul, comme on salt, n'est pas la hardiesse, 
n'est all^e plus loin sous une plume d'ficole normale 
qu'elle ne va, en ces deux volumes, sous la plume de 
Pr^vost-Paradol. Dans son enthousiasme ^plor6 et — 
semble-t-il — un pen 6gar6 pour le gouvernement parle- 
mentaire qu'il a perdu, le croirait-on? ce pur Ath^nien 
de Pr^vost-Paradol s'efTr^ne k le comparer, ce gouverne- 
ment, k V6nus bless^e par les Grecs ! ! ! C'est la premi«M-e 
fois, certainement, qu'un hommea €\6 assez cnlne — 
mt^mc ailleurs qu'au Journal des Debars — pour com- 
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parer la reioe et la ddesse des amours au gouvernenient 
parlementaire ! Mais Pr^vost-Paradol, ce professeur trop 
parfum^ des souvenirs de TAntiquit^ (comme ils disent 
entre eux) pour n*en pas exhaler h chaque instant de 
rades bouff^es, Pr^vost-Paradol, qui, dans un autre 
endroit de ces Essais de litteratvre et de politique, com- 
pare Lamennais^ le vieux Lamennais que nous avons 
tous connu, k Psych6, fait donner k certains moments k 
la rh^torique tout ce que la malheiu*euse pent donner. 
Comme tous les hommes qui sont, du reste, plus des 
rh^teurs que des 6crivains, Paradol ne se soucie 
point du mot nuanc6 qui exprime la v^ritd des choses, et 
11 fausse celui qu'il emploie en croyant le rendre plus 
fort... Ldcrivain sinc^rement passionne s'y prend de 
tout autre mani^re, car il a la mesure de sa passion 
m^me, tandis que ceux-1^ qui travaillent k froid et n'ont 
rien, comme disait Diderot, sous la mamelle gauche, 
craignent de manquer leur coiip, et le manquent de peur 
de le manquer. On m'a racont^ (et je crois k cette anec- 
dote) la mani^re frigide dont Provost -Paradol pr^ludait, 
k r£;cole normale, k ces exercices de style qu*il fait pr^- 
sentement au Journal des Ddbats, Scs condisciples lui 
donnaient soit le commencement, soit la fin d'une 
phrase qu'il fallait imm6diatement remplir, etsur-le- 
champ Pr^vost-Paradol prenait une plume et la rem- 
plissaitavec une facility... quej'oserai appeler abomina- 
ble, car c'est par elle que le rhdteur devint un sophiste 
plus tard ! 
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Pr^vost-Paradol a-t-il accompli cette loi de son etre ? 
Unit-il Isocrate k Gorpias ? Les Essais que voici semblent 
I'altester. J'ai dit d^j^ que nulle m6taphysique, nulle 
th^orie, aucun principe vaillant el ferine, ne gisait au 
fond do ces phrases transparenles oil le moi de Tauteur 
se voit seul. Mais, dans le cours de ces articles sur tanl 
de sujets, je n'ai pas senli une seule fois Taccent emu, 
sincere et mille d*un homme... L*auteur, qui ne pense 
qua une chose, — k rendre au temps present le d^sagre- 
nient qu'il en recoit, — tombe sur nous tons tant que nous 
somnies k coups de moralistes et de moralit^s. 11 fait, 
tour k tour, le Caton, le ThrastSas et le S^^neque, maisles 
hautes dissertations auAquelles il se livre centre nous 
n'ont pas plus d'action sur le lecleur que n'en auralent 
ses discours ofTiciels de professeur k la distribution des - 
prix d'un coUi^ge, s'il ^tait possible de les retire apr^s les 
avoir entendus. EUes en ont, en effet, ces dissertations, 
les prosopop6es solennelles et les p^roraisons atten- 
dries ! 

Eh bien ! ce n'est point cependant k travers cette 
phras^ologie artiUcielle, quoiqu'il y soit reconnaissable, 
que le sophiste m'est le plus distinctement apparu, ce 
sophiste fatal que ne manque jamais, dans un temps 
donn^, de trainer apr^s soile rh^teur. Je Tai vu k xin 
autre endroit... Pr^vost-Paradol a Tespdce de prudence 
famili^re k beaucoup de jeunes gens de cette g^n^ration 
sans jeuuesse. Seulement, si bien qu'U se tienne sous la 
garde de cette prudence en ces deux volumes qu'il offre 
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au public, il a glisse, et en glissant, dans une toute 
petite phrase sur Fontenelle il a montr^ les parties 
honteuses de sa pens^e : — « Fontenelle — nous dit-il — 
« respecte tout COMME IL CONVIENT, mais, partout ou il 
« est pa8s6, rien nest reste debout. » Sentez-vous la joie ? 
L'^loge indique le pr^cepte. C*est peut-fttrc la seulc 
phrase pens^e, la seule phrase vraie de ces deux volu- 
mes de litt^rature politique, Elle est vraie comme une 
indiscretion. 



ly 



rai dit maintenant k pen pr6s tout ce que javais k 
dire sur un homme qu'il m'est impossible de ne pas 
croire fort au-dessous de la fortune litt^raire qu'on lui a 
faite, mais qui aurait pu la continuer, et m^me mieux 
que s'il ^tait fort au-dessus. Nous qui savons com- 
ment se brassent les renomm^es, nous pensons que 
Prevost-Paradol avait tout ce qu*ilfaut — ou tout ce qu'il 
ne faui pas — pour dtendre de plus en plus la sienne. 

Homme d'esprit dans le sens le plus Idger du mot, 
done d'un de ces genres de talent que je ne nie point, 
mais qui n'^tait pas de nature h donner de grandes ja- 
lousies h personne, Prevost-Paradol est arrive, d^s les 
premiers pas qu'il a faits dans la littdrature, k monter 
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les (rois (Echelons, mystdrieux toujours quoique tres 
connus, aprds Icsquels on France, dans ce pays de la 
moquerie despotist par les couluuies dont on se sera le 
plus moqud, il ne reste rien de bien difficile k grimper. 

Comnie Rigault auquel il succ^da, comme Sainl- 
Marc Girardin, comme M. Renan, comme M. Baudrillard, 
comme Laboulayc, comme enfln tous les heureux de 
la m6diocrit(? qui se sont cantonn^s dans I'immobilite de 
la r^ussite, une foia pour toulos Provost- Paradol a passe 
par les trois grades de la franc-ma^onnerie du succ^s. 11 
fut universitaire, laur^at d'Acad6mie et r^dacleur du 
Journal des Debats,,. 

J'ai racont6 comme il entra dans ce journal, dout 
rincroyable influence survit^ tout cie qui fit autrefois le 
m^rite incontest^ de sa puissance, et qui vous prend le 
premier venu et, avec deux lignes de redaction qu'il lui 
confle, le sacre comme horn me de talent aux yeux des 
sots traditionnels. Provost- Farad ol n'6tait pas, lui, le 
premier venu, quand il sen vint un jour au Journal des 
Debats. C'^tait un de ces Camillas d'ecole normale, donl 
le Journal desDdbats tient serre. II y cherchait sa vitrine, 
et on la lui donna... II s'y est 6panoui ! 

Par la nature de son talent, Pr6vost-Paradol est peut- 
(itre, de tous les ('jcrivains du Jowmal des Debats, celui 
' qui convenait le mieux k ce journal et qui a le plus do 
ce qui sappelle Vesprit de la maison, 

Jounes comme lui, Taine et Renan, qui sont certaine- 
ment des esprits de plus de talent que lui, de plus 
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d'impulsion et de mouvement d'id6es, n'ont pas, comme 
liii, cette ductility de rh^torique, et, ce qui est I'avantage 
supreme au Journal des Debuts, la faculty de faire 6gale- 
ment dans la politique et dans la litt^rature, qui fut si 
lon^emps la faculty de MM. Saint-Marc Girardin et 
John Lemoinne, le gros Benjamin et le petit I Taine et 
Kenan ne sont, d'ailleurs, que des spicialistes de critique 
au Journal des D6bats, 

Pr6vost-Paradol y 6tait le critique de I'id^e politique ; 
et, comme la femme dont Dieu a b6ni le ventre fdcond, 
il y portait le grand ministre et le grand orateur dont il 
se croyait triple. Je sais bien, il est vrai, qu'il ne s'en 
(16chargea point, mais on n'en sent pas moins dans les 
aiUcles qu*il y a 6crits cette gestation douloureuse et 
puissante du grand orateur et du grand ministre, dont il 
n'accoucha pas, pour son soulagement et ^; jamais pour 
le notre, mais qui n'en communiqua pas moins ime 
force mystdrieuse dont avait grand besoin, du reste, le 
pauvre Journal des Debats. 

Quel malheur qu*il n'y ait pas eu aux Debats une sage- 
feniine pour le d^li vrer ! Avant le coup de pistolet qui I'a 
tue, il 6tait mort de sa grossesse. 
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La maison Gamier a public, dana ces demiers temps, 
une singuli^re traduction d'Horace qui n'a pas moins que 
vingt-deuxtraducteurs, — la moiti6 d'une academic 1 Jus- 
que-12i, on connaissait les fratemit^s siamoises litt^raires. 
On savait que de forts cerveaux se mettaient k deux ou k 
Irois, selon le tirage, pour la confection en commun d'un 
li\Te, soit roman, soit drame, — mais vingt-deux person - 
nes k la file, toute une multitude, toute une tribu, cela 
ne s'6tait pas encore vu dans ce temps d'association fa- 
cile, et on ignorait cette litt^rature k TAdam Smith, oil 
chacun faisait son vingt-deuxitoe de traduction. Oui, 
vingt-deux traducteurs, dans le mftme volume, pour un 
seul pofete I 11 est \TaJ qu'ils ne s'6taient pas librement 
associ6s. II est vrai qu'Hs n'avaient pas mis leurs vingt- 

1. CEuvrcs complMcs d'Horace. 
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deux IStes dans le nieme bonnet, et qu'ils n'^taienl, 
apr6s tout, que les pierres d*une mosaique intellectuelle, 
compos('*c par un editeur... Chacun de ces vingt-deux 
fragnienls d'un traducteur integral avait son petit 
coin, son alv6ole, dans la ruche, sa petite pifece sur 
laquoUc il s'6tail ru6 et avait i^puis^ son petit g^nie, — 
et puisque chacun avait choisi le morceau (ode, ^pode, 
6pitre ou satire) qui convenait le plus k son genre d'es- 
prit ou d'im agination, ce n'dtait pas peut-6tre, en tant 
qu'U faille traduire un auteur, la plus mauvaise esp^ce 
des traductions que celle qu'ils faisaient k eux tous. 

Et pour niieux lancer cette traduction multiple et par- 
cellaire, on avait mis k la tete une 6tude sur Horace par 
Uigault. Rigault, qui vivait alors, Rigault, talent tout 
de culture, mais qui, sans la culture, n'aurait pas 6t6 un 
talent du tout, 6tait une des plus belles esp<5rances de la 
litt^rature scolaire. Aujourd*hui qu'il est mort,il est bieu 
plus qu'une esp^rance : il est un regret, fitre un regret, 
rest une fortune ! II n'y a rien de plus intelligent dans ce 
pays-ci que de mourir. 

Une fois mort, quand on a le bonheur de Tfitre, on ne 
chicane plus ni votre m6rite, ni votre gloire, et si quel- 
qu'un sen avisait jamais, on Taccuserait bien vite, ce 
quelqu'un-1^, do profaner la cendre des morts. Dans ce 
pays de Frudliommes sensibles, vous verriez une flto 
insurrection de g6n6rosit6 attendrie! Plus tard, sans 
doute, la Posti^ritd aux yeux sees ne se gene pas infini- 
ment avec les fairepari de gloire qu'on lui adresse, et 
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tranquillement elle les decliire ; mais la postdrite ne 
commence pas le lendemain de la mort d*un homme, et 
c'est ce lendemain — ce blenheureux lendemain d'une 
epitaphe neuve — dont il semble que Ton puisse tou- 
jours proflter. 

Or, voili la question pour cette traduction des oeuvres 
d'Horace. La mort pr6matur6e de Rigault lui profltera- 
t-elle, k cette traduction, quolque I'dtude qui pr6c6de ne 
soit pas un ouvrage posthume de cet 6crivain regrett6 ? 
l)(^'j^, en 1850, Rigault avait publid la premiore partie de 
ce morceau qu*il a compl6ld, en 1858, par une seconde 
qui ne modifla en rien les jugements de cette premi(!^ro 
partie et qui ne pouvait pas les modifier. Rigaultetait pro- 
fesseur. U avait, je crois, 6t6 ooul6 dans le faux bronze des 
6coles normales. II avait des devoirs ! Non seulement la 
chaire qu'il occupait se serait d'horreur dcroulde sous lui, 
s'il avait risqu6, k propos d*Horace, — Horace ! le dieu de 
la podsie classique ! — un mot irrespectueux que cette 
chaire n'auralt pas accoutum6 d'entendre; mais, que dis- 
je ? il se serait (3croul6 lui-m6me. II n'aurait plus 6t6 
riiomme de goAt, I'homme de tradition, le professeur 
d'humanitds et de belles-lettres, I'dcrivain des D^bats ! II 
n'aurait plus 6t6 iM. Rigault. 

On ne ment pas k sa nature. Rigault est rest^ fidele 
a la slenne. Sa notice sur Horace n'a eu ni apergu liardi, 
ni originality irrdv6rente. Ecrite avec cette correction 
quonapprendaux 6coles et qu'elles croient de I'^ldgance, 
elle n'est gu^re qu'un lieu commun renouvel6 d'une 
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rhetorique in6puisable. GrAce i la mort de son auteur. 
la seule chose dont elle solt orn6e, cette notice profitew 
peut-6tre k la publicite de cette traduction d'Horace: 
mais proiitera-t-elle h Horace liii-m^rae, k Horace, le 
podte de tons les 6go*istes qui vculent passer pour sages 
et de tons les p^Sdants qui veulent qu'on les croie tres 
forts en latin ? 



C*est par ces deux classes de gens, en effet, que l»i 
gloire d'Horace a 6t6 conserv^e. lis en ont faitunegloire 
k part. Non une gloire de haute graisse, — comme disait 
Rabelais, qui n'est pas, lui, un horatien avec sa grandc 
expression et son large rire, — mais une gloire de fin 
goiHt, une gloire qui a un sckiboletk que tout le monde 
ne salt pas dire et n'entend pas ! lis en ont fait enfln la 
gloire impertinente de gens riches et heiureux ou di- 
gues de rfetre qui r^ussit toujours, car qui ne se croit di- 
gne, dans ce monde, d'6treriche ou bien d'etre heureux? 

Tels ont 6t6 les faiseurs pour le compte d'Horace... 
Tels les singuliers sacristains de sa petite chapelle 
paienne, tels les entreteneurs en huile de la petite lampe 
allum^e sur son tombeau que le vent du Moyen Age, 
cette tempSte d'Ames et de choses fortes, a bien des fois 
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faiUi souffler, mais que la robe de quelque abb(i qui se 

trouvait 1^, paien litt^raire ou de nioeurs, sauva en se 

gonflant sur elle. C'est aiiisi qu'elle a pu veair jusqu'a 

aous, cette petite lampe... et quelle a pass6, sans s'^- 

leindre, des abbes anonymes du Moyen Age, friandsgri- 

gnoteurs d*un latin qui n'6tait pas latin de rnoines, jus- 

qu'aux, abb^s scandaleux du xviii« siecle, — I'abb^ 

Galiani, par exemple, ce sapajou fanatique d'Horace, — 

jusqu'a Louis XVIII lui-meme, qui n'etait pas abb6, mais 

qui auralt pu Tfetre... k la maniere de Galiani ! Un horn me 

seul, dans les temps modernes, faillit la renverser un 

joiir...Et cat homme fut Byron, qui, de nature, devaitpeu 

se soucier d*Horace et de sa petite lampe, et de son petit 

atrium, et de sa petite salitTc de selattique; Byron, dont la 

gloire est une torcbe! Byron, Ihomme des longues galeries 

solitaires et qui asal6 sa podsie de tout le sel del'Oc^an. 

Oui, lord Byron est le seul, dans ce temps, qui ait os6 

dire un mot cruel et insolent sur -Horace (je me Texpli- 

que, il Tavait paraphrase), sur le po^te le plus accepts, 

le plus inconteste, le plus classique de lantiquit^ 

tout entifere ; car Horace est tout cela. Sa gloire, heu- 

reuse comma lui, n'a jamais ^prouv^ de choc, n'a 

jamais re^u d*abordage. On la fait passer moelleusement 

de la main k la main, sans qu'on ait jamais eu besoin 

d'ecrire Ik-dessus le mot: fragile. Seul, le sublime 

ecolier d'Harrow, dont la violenta fantaisie avait bu I'en- 

ttui dans cette coupe correcte, et gard6 an sa nature pro- 

fonde Timpression et le ressentiment de cet ennui, puis6 
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dans cette po6sie sans ^me, a os^ dire Ic secret de beau- 
coup d*esprits qui se taisaient,— leeches comme tou jours, 
dcvant deux mille ans de gloire consacr6e et d'idolAtrie, 
— et sa v6rit6 k lul, sur un po6te, au fond, mediocre d'ins- 
piration et de g^nie, mais ador^ et gard6 par tous les 
in^diocres de la terre: etles m6diocres d'imagination, et 
les m^diocres de passion, et les m^diocres de coeur. Men 
Dieu ! quelle compagnie des Gardes ! Et cependant, si 
on y songeait, cette gloire d'Horace qui arr^tait ou re- 
foulait le m^pris etait faite par les Ames vulgaires, et 
c'est mfime laraison pour laquelle elle avail toujours 6t<§ 
si peu discut^e... Les 4mes vulgaires dtaient enchant^es 
de se reconnaitre, dans Horace, sous cette expression ar- 
tistement choisie qui ornait leur vulgarity... iMais que 
voulez-vous? La foule est la foule, et c'est une force ! et 
il faut 6tre presque un h^ros pour la braver. 

Les h6ros, qui n'abondent pas plus en litt^raturequ'en 
histoire, outdone, Byron excepts, manqu6 centre Horace. 
Et ce n'est pas cela qui m'6tonne. G*est le contraire qui 
m'dtonnerait plutdt. Non ! ce qui me surprend, je Tavoue, 
n'est pas qu'on r6pete, mUlionniftme 6cho, la gloire d'Ho- 
race, mais c'est qu'on Texplique, et, comme rhonnete 
Rigault, par exemple, qu'on cherche 2l la justifier. En v6- 
rit6, c'est k se demander si Rigault s entend lui-m^me 
lorsque^ dans sa notice, il fait pr6cis6ment honneur i\ 
Horace de ce dont on doit lui faire honte, lorsqu'il le glo- 
rifle de ce qui le ddshonore, non seulement comme 
liomme, comme temperament d'homme, mais comme 
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po^te. Ah I les aveux de Rigault sont vraiment naifs, et 
il est dr61e, le bronze avec lequel il fait k Horace sa 
colonne. Mais qui le forgait k ces aveux? Qui I'obligeait 
a nous montrer rint^rleur de ce carton-pftte? Que la 
vulgarity de Tdme et de Tinspiration d*Horace passftt 
a travers la puret6 de sa forme litt^raire, Rigault ne 
pouvait Tempgcher pour ceux qui savent la voir ; mais 
qu'avait-il besoin d'appeler distinction cette vulgarity ? 

« Horace— dit Rigault — n'^tait pas stoicien et ne d6- 
« sesp^rait pas de la] vertu. » Je le crois bien ! il n'en avait 
pas. « C'6tait un habile par ti^deur. > Mais est-il si beau 
d'etre ti^de? Dieu les vomit, les tildes ! mais Rigault les 
avale. « 11 avait T^goisme prudent. » Mais nous con- 
naissons cette prudence, qui jeta sonbouclier k Philippe 
et eiit recommence dans tods les dangers de la vie. 
« C'^tait un sceptique qui admettait des dieux pour 6tre 
« tranquille. » Je ne vous demandais pas le motif, mon- 
sieur! A quoi bon peser sur tout cela?... 

iUgault s'agite comme un beau diable, pour qu*on ne 
s imagine pas qu'Horace ait chants le pouvoir absolu et 
qu*il edX du pouvoir la mfime conception que Bossuet 
Uextuel). Mais qui serait tent^ de le croire?... 11 avertit, 
par pure bont^ (helasl que ce monsieur est bon !) de no pas 
prendre les images des pontes pour leurs opinions, 
quoique cela se ressemble beaucoup, dans les po6tes, et 
rien n'est plus oomique que cette peine effrayde chez le 
r^dacteur des D4bats de voir Horace compromis avec le 
pouvoir imperial d'Auguste. On dirait qu'Horace est du 
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journal. Enfln, h propos d*Horace, il se remetk souffler 
dans ce vieux cornet k bouquin qu'on appelle Vordre el 
la liberty f et nous assure qu' Horace etait conservateur. 

Horrible et grotesque logomachie! Horace 4tait un 
Uche, voil^L tout ! II voulait conserver I'^tat politique de 
son temps, parce qu*il voulait se conserver lui-meme. En 
politique, c'6tait, comme en autre chose, un coquin vo- 
luptueux. C*6tait un coquin yoluptueux qui introdui&ait 
de la sobri6t6 dans le plaisir pour se conserv^er au plaisir 
plus longtemps, et pensait que le pouvoir, qui est un 
plaisir, devait faire de m^me. Voil^ comme il 6tait con- 
servateur. Sa gloire elle-mSme est une comerve,,, £pi- 
curien... mais T^picur^isme est Tennemi de tons les 
excds. dit Rigault^ qui n'y repugne pas et nous Idcbe ce 
petit mot abandonn^ : « Eh ! qui soublie ? » bAtissant 
des 61oges avec des excuses! Qui s'oublie? Pardieul 
tons ceux qui se d^vouent , rien que ga ! 

Mais Horace ne se d6voue point. C'est Tanti-d^voue- 
ment, ranti-h^roi'sme, Tanti-exc^s. II n'y a pourtant de 
beau dans le monde que le d^vouement et que Th^roisme, 
et si.rexcessif n'esl pas toujours sublime, le sublime est 
toujours excessif, depuis le : Qu'il mourut! du grand Cor- 
neille, Jusqu'^ : « Je ne le dirai pas devant vous, chastes 
6toiles ! » du grand Shakespeare. Get excesslM^ I'hon- 
nSte mod6r6 d'Horace ne le connaissait pas. Quelquefois 
le talent des hommes est meilleur que leur Ame, d'autres 
fois leur Ame meilleure que leur talent : mais le talent 
^tait fait chez Horace de la m^me 6toffe que son ime. 
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Ame petite, talent petit, mais talent propre, nettoy^, cul- 
tiv6...AVc sordidus auctorl Pour nous, Chretiens, la pro- 
pret^.c'estla derniore de nos vertus. Mais pour Horace 
cast la premiere. Homme tout de tenue et de maintien, 
qui edt sauv6 une bassesse non par le faste altier du 
cynisme, comme Mirabeau, mais k force de goi)t ! 

Le goOt est la faculte sup6rieure d'Horace ; mais, ne 
Voubliez pas ! c'est le bon sens dans les choses petites. 
Partout, si ce n'est par le goAt, il n'^tait point inf^rieur, 
ilelait mediocre, moyen, d'entre-deux,— mais non comme 
le voulait Pascal : il ne couvrait pas tout I'entre-deux ! 11 
^tait «le sage ami de la m^diocrit^, » comme dit m^dio- 
crement Walkenaer, avec la platitude de la sagesse. 
Seulement, il dorait sa m^diocrit^, aurea mediocritas ! il 
liii mettait an 03il de poudre d'or, comme ils faisaient, 
au xviiie sidcle, lorsque les flatteurs voulaient 
imiter la couleur des cheveux de la Reine. Aurea medio- 
ciitas ! C'^tait sa fortune, c'est aussi sa litt^rature. 



Ill 



Est-cela peine de faire tant de bruit ? Est-ce la peine, 
pour si pen, de faire d'Horace un g6nie d61icieux, un es- 
prit divin, un module d'616gance, d'urbanit^, d'atticisme, 
I'Attique mfime, toute une Athdnes k lui seul, et Ath^nes 

IE 
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avec son Pir^e, que les singes prennent toujourspour 
un homme ? Ce n*est pas changed. Horace n'esl pas plus 
un homme de gdnie que le vermeil n'est de Tor ; c est de 
I'argent dor^. Pourquoi done cette recherclie et ce culte 
d'Horacc ? Pourquoi cette adoration et presque cette de- 
gustation ? Je crois le savoir, pour nous autres Fran^ais, 
du moins. C'est qu'Horace est Gaulois. Ila Tesprit gaulois, 
quoiqull soit Remain. Je suis siHr que les oies romaines, 
les sots capitolins, criaient toujours quand il passait... 
Horace est de la famiUe de La Fontaine ; mais un parent 
pauvre, car il n*a pas la naivete, cette sc^l6ratesse de 
Tinnocence, cette perle qu'on n'avait pas vue avant Ia 
Fontaine et qu'on n*a pas revue depuis ! C'est encore le 
parent pauvre, mais honneley de La Bruyfere, de Boileau, 
de MolicTo, mais temp^^r^ de raison, de malice, degaiete, 
temp(^r^ trois fois, de sorte qu*en Taimant les gens de 
peu de temperament semblent aimer la temperance et 
font ainsi de leur pauvretd une vertu. 

H61as ! souvent les goilts que nous avons sont une me- 
sure. Pourquoi les voluptueux d'ailleurs que de I'csprit 
lisent-ils Horace, Horace qui est bien plus le contem- 
plateur de T amour que Tamoureux espdces sonnantcs? 
Pourquoi aiment-ils ce patito, eterneUement ^pris de 
femmes qui se moquaient de lui, si cen'est parce qu'ils 
s'associent aux premii^res m61ancolies de rimpuissance, 
et que cette m^lancolie, qui devrait fitre atroce k qui n'a 
pas en soi la ressource d'une Amo, est encore chez lui 
temper(5e? 
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Tempore de tout, voila done Horace. II mettait dans 
son vin de I'eau de sa petite source. Mais qu'lmporte que 
ceMt du falerne, sil en faisait de I'abondance? Sc 
temp^rersoi-mtoequandon commence de n*en pouvoir 
plus, se mod^rer quand on ne s'emporte pas, se rasseoir 
quand on est cul-de-jatte, quel merite a-t-on et quelle 
peine intelligente? Voil^ Horace ! Et tousles vieUlissants, 
tons les impuissants, toute la Cour des Miracles du vice 
qui ne fait plus de miracles, de croire en lui et d'oublier 
leurs malheurs en lui demandant sa sagesse. II a le 
gt^nie de la moderation, ce qui prouve qu'il est sans 
genie. Chantre des lieux communs (ce n'est pas moi qui 
le dis, c'est Rigault) :«il fuyait I'absolu », et il n'6tait pas 
« un po6te individual », ajoute-t-il d*un air pined. Mais 
qu'6lait-il done? Otez I'individualiti^, il n'y a plus per- 
sonne, et voili pourtant comme des betises forcent k 
dire d'autres betises : abyssm abyssum itivocat. On rase 
le Iruism. 

Qu'etait-il done? Eooutez Godeau, I'dv^que de Vence, 
qui Taimait et le mettait au-dessus de Sapho, d'Anaer^on 
et de Sinionides. Savez-vous par quoi? Par la... modes- 
tie ! 11 etait modeste, et modeste iei ne veut pas dire pu- 
diqiie, mais le contraire de hardi, sans doute. Ainsi sa 
vertu(si on pent dire jamais vertu en parlant d'Horace) 
(Hait faite de negation, comme son g6nie. II avait certes 
raison d'etre modeste. « II s'est toujours tenu loin de la 
<perfection», dit Rigault, cet autre singulierfaiseurd'dlo- 
ges, et, au fait, voila ce qu'on aime ! Ce sont nos basses- 



180 LES aSUVRES BT LBS HOMMES 

ses et nos imperfections qui font sa gloire, et voil& aussi 
pourquoi elle a chance de durer ! 



IV 



Mais laissons la gloire, cette piperie, comme dirait 
Montaigne, et voyons le talent qui la m6rite, et si sou- 
vent sans la donner. Podtiquement, Horace me fait Teffet 
d'une csp^ce de Ronsard romain, mais avec beaucoup 
plus de gotlit, de mesure, de tact que le Ronsard f^angais, 
et avec une bien autre langue, une langue dans la quelle 
Virgile avait chants ! C'^lait un Ronsard... r^ussi. II 
copia les Grecs, comme Ronsard, mais 11 ne gr^cisa pas. 
« J'ai fait connaltre au Latium — dit-il ~ les lambes du 
« chantre de Paros, imitant la mesure d*Archiloque. Je 
« n'ai pas os6 changer le m^tre et la facture des vers de 
« la male Sapho (elle T^tait plus que lui 1) et d'Alc^e. » 
Seulement, si, dans Timitation, 11 est plus habile que 
Ronsard, c'est que ses facult^s ne I'emportent point et 
sont moindres. 

Le lyrisme, qui secouait Ronsard, ne le secouait pas. 
Malgr6 la forme de ses vers, il etait tout autre chose 
qu'un po6te : il 6tait un habile versiflcateur, un 4crivain 
plein de s6curit6, un linguiste, un artiste en mots; mais 
ces mots n'^taient pas m6me po6tiques, car, pour que 
les mots soiem po^tiques, a dit un adorable connaisseur. 
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il faut qu'ils soient chauds du souffle dc T^nie ou humi- 
des de son haleine. Chez Horace, ils sont sees et froids. 
Et, si Ton 6tait franc, comme on dirait qu*on le sent bien 
dans ces vers mythologiques et nationaux dont la 
savante harmonie retentit du double vide de la religion 
et de la patrie I C'est qu'il n'avait ni Tune ni I'autre, ce 
mal aftranchi, rest6 dme d'esclave. II n*avait qu'un 
maltre, Tempereur ou le flamine Auguste, qui lui com- 
mandait des vers offlciels. Du moins, THorace de Passy, 
dont la gloire est d^ji bai8s6e, sentait la patrie et pleura 
Sainte-Hdl^ne... Et quant ^ Tautre Horace frangais dont 
Louis XIV fut I'Auguste, ce Boileau qui n'admettait pas 
Dieu pour 6tre tranquille, cette kme droite, s6rieuse, 
austere, qui tira toute sa podsie de la raison, cette mai- 
tresse faculty de rbomme, THorace latin ne sert qu'^ 
montrer combien il est grand, malgr^ Timagiaation qui 
lui manque. 

Comparez leurs Satires^ leurs^pt/res, leur Artpo^tique, 
dont Tun est un po6me el Tautre une £pUre aux Pisons, 
et vous verrez si Tesprit, la verdeur, le mordant, la raison 
assaisonn^e ne sont pas en de bien autre s proportions 
dans le podte fran^ais que dans le po^te latin, aux graces 
si sobres qu'elles en sont maigres. D'ailleurs, Horace 
n'eAt pas fait le Lutrin, pas plus que la Boucle de che'" 
veux enlevee de Pope, cet autre Horace ^tnglais ! II n'avait 
pas cette fralcbe haleine de cr6ateur qui, comme celle 
d'un enfant, pousse une bulle de savon dans le bleu des 
airs et Ty fait planer immortelle I 
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Vraiment, on cherche ce qu'il avail, cethomme dout 
on fait un tel po^le. Et ce q\xe Ton trouve est blen peu 
de chose en comparaison de tout ce que Ton a donne a 
ce favori de la gloire; car la gloire est la seule courtisam? 
qui ne Tait pas tromp6 et maltrait^, et probablement 
parce qu'^ celle-li il ne demanda jamais rien ! Encore 
une fois, tel est Horace. Si le jugement que j'aiport^ 
sur lui parait trop byronien aux horatiens qui vivent 
toujours, k cette race d*6go'istes, dlmpuissants et de 
vulgaires qui out pris Horace pour leur po^te et croient 
l«ur fond sauv(^ par sa forme, j'ai gard6 pour la fin un 
mot doux et terrible, plus terrible dans sa douceur que 
la brusquerie de Byron. Vous vous rappelez Taimable 
Joubert, le d61icat des d^licats, ce platonicien raeilleur 
que Platon, qui sentait I'antiquit^ en maitre et qui a d^ja 
I'air d'un ancien, quoiqu'il soit dTiier? Eh bien ! Joubert 
n'a qu'un mot, un seul mot sur Horace, mais sortantdii 
fond d'un silence, il est expressif. 

Horace, dit Joubert, contente Tesprit, mais il ne le rend 
pas heureux. Nuance meurtri^re ! Get (!*goiste, qui n'a 
song^ qu'i 6tre heureux,gardeson bonheur pour lui seul. 
II n'en donne rien h ceux qui I'aiment, qui ont la faiblesst* 
de Taimer ! 

Le doux Joubert n'est pas Manfred ; il n'a point <^crit 
Ic Corsairc. G'etait un bon homme. II 6tait un bibhophile. 
— un amateur d'elz6virs gaufr^s. Par le goiil. c'6tait 
un horatien, s'il n'avait pas eu I'Ame si chr^tienne ; il 
dtait m^me dc I'Universit^, comme Rigault. Eh bien ! 
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Joubert fait presque un aveu d'ennui comme Byron, et il 
voustue Horace trfes bien avec sa petite goutte d'essence; 
Horace ne rend pas I'esprit heureux ! Le po^te de la 
moderation est ex6cut6 avecune critique mod^r^e, mais 
c'est tou jours une execution I 



JOUBERT 



(») 



La deuxi^me Edition des Pens(^es et Correspondance 
Je Joubert a paru chez Didier. Tout le monde sait-il 
ee que c'est que Joubert, ce d^licieux d6mcli6 d'bier 
matin ?... La renomm^e a pris son temps avec ce- 
lui-li. Un jour, quand il 6tait dans toute sa splen- 
deur, I'beureux Chateaubriand, cet enfant gki6 qui a 
toujours voulu de la lune, et qui a toute sa vie 6t6 
triste, parce que c'est la seule chose que son epoque n'a 
^Taiment pas pu lui donner, I'insupportablement 
heureux Cliateaubriand publia une lettre sur Rome — 
bonsujet de belles plirases — sur la suscriplion de 
laquelle le grand phraseur, ce Narcisse qui 6tait son 
Echo amoureuse k lui-m^me, 6crivit ce nom modeste et 
bourgeois {I'un ne veut pas dire Tautre) de Joubert. Ah I 
bien oui ! I'opinion n'y prit seulement pas garde. Elle est 

1. GRuvres completes. 



186 LES aSUVRES ET LES HOMMES 

myope comme elle est sourde, et nieme un i)eu b^guo, 
ropinion ! Ce fut la premidre fols que ce nom de Joubert, 
^critpourtant par Chateaubriand, parut,pour disparailre. 
La seconde fols, ce fut quand Chateaubriand (toujours 
Chateaubriand !), devenu vieux et paBs6 k T^tat dldole 
japonaise du salon-chapelle de M"*" R6camier, faisait con- 
fidence de ses M^moires dCoutre-tombe k (pieiques ado- 
rateurs, k la condition qu*ils feraient beaucoup d'indis- 
cr6tions. II y avait en ces Mdmoires une page I^gdre, 
16gi''re comme ramili6, mais, aprds tout, jolie. C'6taitla 
page sur Joubert. Cette page passa comme une brise sur 
ropinion, qui coule, avec un calme si b§te,entre ses aeux 
rives, et y lit un pli, mais bientdt effac6. Le nom de 
Joubert s'en alia encore oix s'en etaient allies les feuilles 
de saule dans le roman de Renf^, L'oubli s'obstinalt 
comme un cr6ancier, quand enfln Chateaubriand, I'^ter- 
nel Chateaubriand, qui ne s'almait plus et qui avait rai- 
son, se d^gourdit de son 6go'isme pour faire une Edition 
des Obscurit^s de Joubert, et y attacha dans une pr^fjice 
Y approbation et le privilege d'un Roi comme lui. Alors, 
bien entendu, Sainte-Beuve, cette Flipote de lout 
succ^s (e'en 6tait un que d'etre publi6 par Chateaubriand), 
alluma promptement sa lanterne el se mil k trottiner 
devant Joubert. U lit un article dans la Revue des Deux 
Mondesy et 11 le parsema de citations si brillantes que les 
chandelles do sa lanterne neparurent plus que ce quelles 
(3 talent, de pauvres petlts lumignons. 
\oi\k toute Thistoire de Joubert, — dc Joubert 
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qui nioiirut sans gloire, comme le roi d'Yvetot, mais qui 
n'eut ni bonnet de colon ni Jeanneton dans son affaire, 
car, tout comme le Cherubini dlngres, avec son petit 
carrick k collet et son jonc entre ses deux jambes, 
c'est une Muse qui doit le couronner ! La Gloire, cette 
boiteuse plus boiteuse que la Pri^re, la Gloire, qui ne 
Vint pas dans sa vie, arrivera un jour sur son tombeau, 
avec ses pieds tardifs. Si elle est, en definitive, toujours 
du c6i6 du talent, comme le Bruit, sa caHaille de fr^re, 
est toujours du cdt^ de la sotlise, la Gloire viendrait 
plut6t sur la t6te que de ne pas venir k Joubert. Nous 
sorames son fourrier aujourdTiui et nous d^ballons ses 
premiers bagages. 

Gertes, ce n'est pas pour le bruit, qu'il 6 vita toujours, 
mais c'est pour la gloire comme il I'a souhaitiSe, s'il a 
jamais souhalt6 quelque chose, c'est pour la gloire (5pu- 
reo, reduite, concentrc^'e, rectifit^e, essence d'une tonne 
de feuilles de roses dans un flacon d'un pouce, qu'il a €i6 
<'r6<^ et mis au monde, cet homme d'id^es, cet adorable 
concentrateur ! Personne plus que lui na 6t6 fait pour 
conquc^rir et captiver les d61icats de I'avenir, s'il y a 
encore des d61icats dans I'avenir, si nous ne sommes pas 
arrives k I'c^'poque du gros, du grossier, de I'opaque en 
tout, et s'il est permis de dii*e que nous comprenions 
encore quelque chose k I'id^al, au transparent et k I'ex- 
quis! 

^'ar telles sent ominemment Ics qualitds de Joubert : 
ideal, transparent, exquls ! J'ai dit tout ce qu'il est avec 
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ces Irois inols.Ce litterateur amateur, qui ne fit point de 
litt(:Tature comme nous autres les faiseurs de livres, ce 
paresseux occup6, ce penseur pour la volupt^ pure de 
penser, cet ocrivain qui, comme il I'a dit, et meme 
comme il en a fait un pr^cepie, attendait, pour ecrire un 
mot, que la goutte d'encre qui devait tomber de sa 
plume se cliange^t en goutte de lumi^re, ce sybarite de 
Tesprit qui passa sa vie k bien d^plier ses feuilles de rose 
pour ne pas en trouver le repli qui I'aurait fait souffrir, 
fut ime rarete dans la litt^rature frangaise en ne voulant 
rien 6tre du tout. Lui, le plus frangais des 6crivains par 
la beauts de la iangue et ses grflces, 11 n'avait pas la fu- 
rie frangaise, et m6me il cut la quality anti-fran^aise 
qu'cstimait le plus Henri Beyle, son antipode: quand il 
faisait ou ^crivait quelque chose, il ne pensait pas au 
voisin 



La vie d'un pareil homme est prodigieusement difficile 
k 6crire. Comment se forment la nacre et la perle au 
fond de leurs myst^rieux coquillages ? quel naturaliste le 
salt ou du moins I'a fait voir ! Comment le talent de 
Joubert ou plutot son Ame, cette opale humaine, s 'est- 
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elle form^e dans le fond de ce bourgeois du xviii« si^cle? 
— de ce si^cle de vautrerie et de ribauderies, ou le 
pore appesanti des soupers de Louis XV et du baron 
d'Holbach devient le sanglier d'Erymanthe de la Revolu- 
tion fran^aise. Ce n'est pas M. Paul de Raynal qui nous 
I'a montr^. M. Paul de Raynal estun neveil de Joubert 
qui a le respect de son oncle, mais qui, intellectuelle- 
ment, n'en a point b^rit^ ; c'est un neveu pieux, qui a 
traits son oncle mort comme il Taurait traits vlvant : il 
lui a fait une infusion de camoraille, Sa notice n'est que 
cela. L'excellence du neveu ne vaut pas pour nous la bont6 
dune notice ; mais qu'attendre des 6diteurs qui nous don- 
nent celle-12i, quand les parentis les priment et les bri- 
denl? 

Joubert, qu'a pourtant vu M. de RayRal (vu ! cette 
chose n^cessaire pour im peintre, que rien ne saurait 
remplacer), Joubert est moins dans cette notice 
douce4tre d'un neveu range et tr^s flattd, et qui met son 
oncle sur sa poitrine comme une decoration, que sous 
la facette et Tangle du mot vif, irreverent et moqueur de 
madame Victorine de Chatenay, cite dans lesM&moires de 
Chateaubriand :« M. Joubert— disait-elle —a Tair d*une 
« ^me qui a rencontre un corps par hasard, et qui s'en 
« tire comme elle pent. » Ce corps, d*ailleurs, etait k ce 
qu'il parait un k peu pr6s de corps. L'Ame avait-elle eu 
pudeur d'en prendre davantage ? Elle n'en avait pris juste 
que ce qu'il lui en fallait pour s'abriter. Cetait pour elle 
un auvent centre la vie, un auvent disjoint, k travers 
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leqiiel il pleuvait. Voilt\ tout ce qu'6tait corporellement 
Joubert. II avait 6i6 (ibauch6 par un m6decin mala- 
droit ou preoccup6, car c'6tait un m6decin que son piTf, 
un mt^decin qui faisait pour son compledes enfants nia- 
lingres, et qui d^faisait probablement, pour le compte 
des autres, des enfants tr^s sains ! 

Depuis Fontenelle, qui n'6taitpa8 n^ viable, comme on 
sail, et qui mit cent ans k expirer, on ne vit jamais vlen 
de plus fragile que Joubert, cette porcelaine f^lee et 
racconimodde dans du lait^ et tenue dans la ouate de h 
vie la plus douce pendant soixante ans. Comme Fonle- 
nelle, il ne fut point un c611bataire ^goiste, s'enfermant 
dans son dgoisme, comme un pAtd dans sa crotlte, pour 
se conserver. II ne fut pas non plus un cdlibataire oragein. 
II se maria par sentiment.C etait une ptlte tendre que cetle 
porcelaine f616e, dans laquelle Dieu mettait toutes sortes 
de choses suaves. II y mettait des bouquets de fleurs 
avec leur ros6e, des parfums d'autel, et surtout cette 
petite flamme de lampe du g6nie qui y trembla toujours 
et qu'on craignait tou jours de voirs'6vanouir. 

Ce n*etait 1^ qu*un t6t,mais,parce qu'il contenait,c'etait 
un t^t divin! Ses amis et sa femme en surveilldrent qua- 
rante ans la fragilite. Ses amis, c'dtaient Cbateaubriand, 
qui n'a rien dit de son ami qu*apr6s sa mort, rexcellent 
lionimo! Fontanes, le racinien, qui, grand-maitre alors 
de runiversit(5, trouva plaisant de faire de cette ^me en 
peine dans un corps un inspecteur d*acad(5mie; c'^taient 
Mole, ChOnedollt5, I'abbe de Vitry et trois fenimes 
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charniantos : M"'* de ChateDay, M"'' do Vintimille et 
>r* Pauline de Beaumont. Tons, tant ils I'aimaient, ne 
cos^erent de craindre qu'il ne se brisAt tout a fait k la 
ebaleur continue de cette petite flamme de g^nie. laquelle 
etait sa vie aussi, et mena^ait i chaque instant de sexha- 
Icr corame la lumi^re du flambeau 6puis6 s'exhale, hale- 
tante et palpitante, sur la bob^che en cristal qu'elle Unit 
par faire 6clater! La Revolution, qui cassa tant de choses 
precieuses, ^pargna celle-ci, et plus tard, la guerre. 
Quaurait-elle fait, la guerre, de cette pauvre porcelaine? 
Le terrible potde fer centre lequel se heurtait le monde, 
laissa tranquille dans son coin le pot de terre, sans se 
douter que Fbumble vase, impropre au choc, renfer- 
mait un autre g^nie que celui qui bouillait dans son 
crat^re k lui, — mais qui 6tait tout aussi stir que le sien 
d' avoir son immortalite I 

C'etait un g6nie sans exemplaire. Deux k trois lueurs 
blanchissantes en avaient pass^, un jour, sur la jeune 
tele de Vauvenargues, mais sans pouvoir jamais y deve- 
nir une aurore. Pour en trouver la nuance pure, peut- 
iHre faut-il remonter jusqu'a Platen. Oui, Platon ! mais 
sans la robe flottante, sans le cap Sunium, sans Socrate 
derrii*re et au-dessus de lui dans la nu6c d'or, comme 
imdieu dans une apoth6ose,sa coupe de eigne k la main; 
I'laton, enfln, sans tout cet 61oignement dans I'azur 
t'blouissant de THistoire grecque, qui grandit tout, qui 
colore tout et nous fait belles jusqu'i ses erreurs! Cela 
paraitrait-il hors de toute proportion, cette comparaison 
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que je fais entre Platon, celte glolre de deux mille ans, 
et Joubert, cette violette, ce niuguet k peine d^coiffe 
de sa feuille, sur sa plate-bande d'obscurit^?... Je n'en 
serais pas 6toiin^ ; mais regardez bien ce Joubert, et 
voyez s'il n'est pas Platon k sa mani^re, — un Platon 
moderne, chr^Uen, par consequent plus Platon, par lil, 
que Platon lul-m6me. U I'a dit : Platone platoniorl 

AUez I voyez, examinez si mon muguet, cette fleur 
d'albdtre, n*estpas une bouture de Platon; si ce Joubert, 
au nom bourgeois, n'est pas Platon, mais dans ceniiljea 
plat et non platonique du monde moderne que nous tou- 
chons avec la main, car rcHoignement, cette perspective 
qui cr6e la po6sie, rapetisse les objets comme il les 
grandit. Voyez si ce n'est pas Platon dans les details 
vulgaires dela vie, Platon inspecteur d university, le col- 
logue de M. N06I, ou de M. Rousselle, ou de M. Rendu; 
Platon en babit gris, que nos pOres out pu coudoyer, qui 
faisait dcs visites du matin et du soir comme le premier 
ennuyeux venu de notre connaissance, qui allait baiser 
la main de M™» de Vintimille ou de M™' de Beaumont 
avant de rentrer cbez lui baiser celle de sa femme, car il 
ne connaissait que d'bonn^tes femmes, cet honne(e 
homme de Platon 1^, et il n' allait pas comme I'autre 
Platon, Platon le Grand, dire ses v^pres chez ces im- 
menses coquines, Aspasie, Phryn4 et Lais. 

C'^tait Platon qui bouquinait, qui sen allait fl^nant le 
long des quais et toussant, k Tair de la riviere, de cette pe- 
tite toux dont on aurait dit qu'elle sentait la sapinette. ti 
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c*6tait aussi Platon dans son lit, en spencer de sole 
(commeraone fois vu M. de Raynal), la main dans legant 
goniin6dnbibliophile,flrottant,comme onfrotterait un sot 
pour lul donnerdu vlf, la reliure orange d'un elz6vir pftli, 
d61icieiix comme une blonde pass^e ! Seulement, allez ! 
allez tonjonrs ! nl le spencer, nl relz6vir, nl la toux, ni 
la bouquinerie, ni les visites, ni la palme universitaire, 
ni M. Rendu, ni Thablt gris,ni la vie et les mceurs moder- 
nes, ennemies juries de toute grandeur, n'empftchaient 
pas qa'H edt en lui, ce Joubert, je ne dirai point tout 
le Platon grec, dont le g^nie spacieux ne pourrait tenir 
dans cette bonbonni^re dliomme, mals les melUeures 
miettes de cette substance divine gui pensait vers la 
95* olympiade et qui est immortellement Platon. 



m 



Et parce qu'ii 6tait de cette substance divine, nul 
mieux que lul n'a jamais parl6 de Platonisme et de Pla- 
ten. Joubert a parl6 de Platon comme un g^nie parent, 
eiil6 dans une langue^loign^e. Au nom seul, k I'id^e 
seule de Platon, les miettes de ce beau g^nie grec quil 
avait dans Tesprit s'agitent, se rejoignent, deviennent 

13 
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sonores et se mettent k vibrer comme des dis^pies d'or 
sur la peau fr^missante d*un tambour ^'on aurait firapp^, 
et Ton entend comme una repercussion de cette bar- 
moiiie que Platon r^pand de lui-mdme comme d'une 
lyre qui a le son en elle... Comme Platon, Joubeit 
n'a jamais cbercbd que des formes et des id6es, et on 
pent dire de lui ce qu'll disait de Platon : « Platon a en 
« lui plus de lumi^re que d^objets, plus de forme que de 
« matii'^re. It faut le respirer^et nonpass'en nourrir.* 
L'id^e, pour lui comme pour Platon, « c'est le r^sultat, 
« Tesprit, Vcssence des pen«^es. Pourlamettre au Jour, 11 
« faut une notion claire et des paroles transparentes. t 
Et il a ^crit sur bien des choses, sur lui-mdme, sur la 
creation, sur Tbomme, sur la religion, les beaui-arts, 
la po6sie, Tantiquit^, et toujours 11 n'a 616 pr6occup^ 
que de cette combinaison : la clart6 de la pens6e dans 
Texpression transparente. Avant tout, 11 aime la lumi^re, 
11 en a soif. II la bolt et aussi il la verse. Ses plus beUes 
images, k cet artiste d'essence, ce sent celles ou U y en 
a le plus I Or, comme plus on s'^l^ve, plus on trouve de- 
Tant sol de lumi^re, sa mesure de tout, c*est rdl^va- 
tion. 

Et il Taime au point d*en ^tre injuste, lui, le sage, 
r^quilibr^, Texquis ! II Test pour Corneille, par exemple, 
quand Corneille, avec tout song^nie, outre la nature hu- 
maine et 6choue dansled6clamatoire. L'bomme de goilt 
glisse jusqu'^ cette pbrase : « Est-ce que, pour nous 61e- 
•ever et pour ne pas 6tre sail par les bassesses dela terre,il 
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«ne nous faiit pas des ^chasses ?» II Test pour BonaId,non 
pas flatteusement comme pour Comeille, mais cruelle- 
ment et pour les m6mes ralsons: « Bonald — dit-il avec 
< d^daln — a besoin de la terre.CQue. mal !) Son esprit n'a 
« point d'ailes, ou, s'il en a, elles sont fort courtes et ne 
« lui servent qxi'k marcher plus vite et mieux. (Quelle in- 
« fortune I) » n dit encore : « II n'y a bien souvent dans 
« Bonald <xue Tattitude et Tinsistance d'un homme qui 
♦ affirme r^solument. II se trompe avec une force!,., » 

Remarquez-le bien, ce qui Tirrite, ce platoniden d'or- 
dinaire si douz, ce n'est pas qu'on se trompe, mais c'est 
qu'on se trompe avec une force I Ses favorites facultds, 
ce sont la finesse et la d^licatesse, et on le conQoit. La 
finesse lalsse passer la lumi^re, et la d61icatesse est une 
dentelle. Or, pour lui, la question importante, c'est la lut 
mifere. «0n imite la force,— dit-il, — la gravity, la v6h6- 
« inence,lal6g^ret6 mtoe, nonlad61icatesse etla finesse.* 
Erreur de son amour pour elles 1 L'bomme pent faire 
singerie de tout, et, d'ailleurs, Teffort Jamais ne fut la 
force. Mais la force, dans les qualit^s humaines, Jou- 
bert ne Testimait pas son vrai prix. Avait-il peur de ce 
tonnerre ? La porcelaine fSl^e tremblait-elle de se voir 
cass6e un peu plus ? 
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IV 



Disons-le, voil^i sa faiblesse, \oilk par oix il d6faillait, 
ce Jouberl-Platon, dont le g^nie discret et silencieux 
passH) dans I'air retentlssant du si^cle de Napol6on, 
comme ces images de femmes d'Herculanum dontila 
parl6 et dont il a dit : « qu*elles se coulent sans bruit dans 
« les airs, k peine envelopp^es d'lm corps. > C*6tait son 
blstoire. Excepts h ces llgures-l^ pour le corps et h ee 
Platon qu'U diminuait et qu'il embourgeoisait, il ne res- 
semblalt h personne. II ^tait excellent, mais il ^tait trop 
aimable et ses l^vres p&les avaient un sourire trop fin 
pour qu'on pt)t Tappeler un bonbomme. La bonhomie 
est une teinte brune que ne connaissait pas ce lact6 de 
lumi^re, ce cristal limpide et taill6 k facettes de Jou- 
bert. 

On ne pouvait pas dire non plus de lui : cet ange 
d'homme, comme on dit : ce diable dliomme I II y a 
dans cette notion d*ange quelgue chose de beau, de jeune, 
de guerrier, de dominateur et de rapide qui n'allait 
point k Tid^e de cet ^tre n^ senile et rest6 enfant, de 
cette ^me qui se d^battait dans un homme et qui avait 
la voix d'androgyne de la Sagesse, car la voix de la Sa- 
gesse n'a point do sexe, comme dit Joubert lui-mSme 
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en parlant de F^nelon.... Intellectuellement, F^nelon 
seralt peut-dtre la figure k laquelle Joubert, apr68 
Platon, ressemblerait le plus. Seulement F^nelon, le 
beau F^aelon, dont on a dit qu'll fallait faire effort pour 
cesser de le regarder, est un grand ondoyant aux mou- 
vements de cygne et m^me de serpent.... Innocent, — 
s 11 en est, et si, k la premiere tortuosity, k la premiere 
ramperie,on n'est pas serpent tout k fait, ~ tandis que 
Joubert a la simplicity d*Astr6e. 

D'ailleurs, F6nelon est un grand bomme de lettres qui 
a laiss6 derri^re lui de ces constructions qu'on appelle 
des Uvres, et Joubert n'a point ce g^nie des castors. II ne 
b&tissait pas d*ouvrages. II n'^talt qu'un lettr6 et un cri- 
tique pour son propre compte, — et c'est pourquoi on le 
met ici. II ne cbercbait que le plaisir d'acbever sa 
pens^e pour le plaisir d'acbever sa pens^e. « Acbever sa 
«pens6e ! — s'6crie-t-il quelque part,— cela estlong,cela 
« est rare, cela cause un plaisir extreme ! Les pens^es 
« acbev^es n'ont pas besoin d'etre belles pour plaire. II 
« leur suffit d*6tre finies. » Lyre toujours mont^e, Sibylle 
toujours prftte, mais sans Temportement des Sibylles, II 
^crivait sur de petits morceaux de papier, pris partout, 
ce qui lui venait paxtout... Et ce qui lui venait, ce n'6tait 
ni des Eclairs, ni des 6tincelles, c'^taient des rayons. 

On les a ramass6s tons dans deux volumes. Nous pou- 
Yons en juger. L'un de ces deux volumes est fait avec 
les petites feuilles de Joubert, avec toutes ces pens6es 
d^tacb^es... d^tacb^esde quoi ? de ce tronc cacb^ k tou8» 
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excepts k deux ou trois abeiUes, et dont il a dit : < Je ne 
csuisqu'un tronc retentissant, mais quiconquesassiedk 
« moD ombre et m'entend en devient plus sage. > Est-ce 
bleu stir, cela ? Le croyalt-U ? II est tellement optlmiste, 
ce Joubert, et U y a tant de bontd dans sa sagesse, quand 
dans la n6tre 11 y a tant de rage, qu'il pouvalt croire k 
rinfiuence am^llorante de la slenne. 

Optlmlste, il T^tait plus que Platon lui-mftme et Jus- 
qa*k mlmpatlenter, moi qui ne croyais pas k la solation 
de ce probl^me, r^solu maintenant : rester un esprit 
adorable et 6tre optimiste comme un niais ! 

L'autre volume est la Corresporulance, charmante de 
grftces tr^s diverses, mais k la souple trame de laqnelle 
j'ose pr^f6rer les pens^es que Joubert y pique dubec de 
sa plume onchant^e, comme on pique, sur la tenture en 
sole d*un lambris, despapillons k nuances celestes. Que la 
Critique neroublie pas : maigr^les encharmementsdela 
Correspondance de Joubert, sa superiority distinctive, ab- 
solue et qu'il porte jusque dans cette Correspondance, 
c'est la pens6e, Tintuition, Taper^u sur toutes cboses. le 
fruit qui tombe du tronc cacb<^, la lueur qui llltre comme 
d*une dtoile de cet esprit baut, sans vapeur, et qui a 
jusque dan:* la reverie la clart^ du Jour. 

C'est ce g^nie de la clart6 qui Tenleva, sur ses ailes 
de flamme, k cette m^taphysique vers laquelle ses mol^ 
cules platoniciennes allaient d'attrait. Cest ce g^nie 
tromp6 d'abord, puis rassasii^, qui lui fit <^crire, k Ini, I^^ 
miette de Platon, qu'il etait plus Platon que tout Platon, 
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le Platon integral : Platone platonior, dit-il pudiquement 
en latin. Et en effet, il faut bien le dire en flnissant, Jou- 
bert n'est pas m6tapbysicien, et c'est par Ik qu'il est au- 
dessus de Platon. II a ras6 de bien pr6s cet ^cueil de la 
m^taphyslque, mais il ne Ta pas toucb6. Le flambeau du 
Christianisme, allum^ sur cette t6te que fascinait toute 
luml^re, Ta sauv6 ! 

Platon m^taphysiquait, lui, en attendant le Cbristia- 
nisme. n n*avait rien de mieuz k faire. Mais supposez le 
Christianisme venu dans son temps, il edt renonc6, 
comme Joubert,^ ce roman de Tesprit bumain. II aurait 
envoys, sans la suivre, se promener la m6tapbysique 
dans le cbamp des revelations arbitraires, et il serait 
reste avec la th^ologie positive dans le champ de la re- 
velation bistorique. Telle est la superiorite de Joubert 
le platonicien sur son maltre, le grand Platon, qu*il est 
utile de noter dans ce temps de metapbysique, quoique 
cette superiorite, ce n*est pas Joubert qui Fait faite. Le 
Christianisme a cela de bon qu'il eieve sans peine le 
moindre grimaud au-dessus du plus grand homme de 
I'antiquite. Et Joubert, on a vu si c'etait un grimaud ! 



GUIZOT 



(1) 



I 



Ce n'est pas ipi le Guizot lliistorien, Tauteur de Vffis- 
loire de la civilisation^ qui trouvera prochainement sa 
place ailleurs, c'est le Guizot critique et biographe de 
Shakespeare. On Tavait oubli^, mais je ue connais pas de 
pays oil le coup de pistol6t du succ5s 6veille plus de 
pretentions qu'en France. Personne ne se souvenait qu'il 
y avait une traduction de Shakespeare par Guizot, faite 
en des temps anciens d6j^... un Stpeu prfesde traduction, 
une tonte de Shakespeare, le barbare chevelu, et de 
Letoumeur^ ce second Barbare qui avait traduit le pre- 
mier. Guizot, qui a bien d'autres motifs d'etre heureux 
et tranquille, semblait depuis longtemps Tavoiraussiou- 
bli4 que le public, quand le succ^s, tr6s vif et tr^s m6rit6, 
de FranQOis-Victor Hugo a r6veill6tout h coup cette 
antique pretention de traduction et de critique, qu*on 
croyait morte et qui n'^tait qu'endormie. 

1. Vie ct traduction de Shakespeare. 
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Le Succ^s, qui n*est pas toujonrs le Jugement dernier, 
en a probablement la trompette. II r^veillerait les morts 
jusque dans leurs tombeaux. Guizot soutint q[ue sa tra- 
duction n*6tait paB morte, il ne voulut pas avoir le 
d6inenti de cette traduction, 11 ne voulut pas qu'elle tdi 
regard^e comme non avenue. Et voil^ qu*avec one ar- 
dour et line jeunesse d^esprlt retrouv^es, mais trop tard, 
car Guizot a blen conquis le droit au repos [otivm 
cum dignitate!) 11 a retouch<5 sa traduction et 11 Tafi^re- 
ment publi6e. Or, void Timportant: pour donner isa 
traduction un int^rftt nouveau, Guizot Ta fait pr^c^der 
d*une Vie de Shakespeare, — et aussi d*une petite pr6faw 
od U nous aillrme splrituellement, par la plume de ses 
6dlteurs, « que sa traduction ne sera pas plus shakes- 
pearlenne que Shakespeare. » Quant k cela, nous le 
croyons blen ! 

C'est cette Vie de Shakespeare dont nous voulons 
parler e:cclusivement aujourd'hul. La traduction qu'elle 
accompagne, cette traduction m6me retouchc^e, nous la 
laissons de c6t^, quitte plus tard, s'il lefallait, ^y revenir. 
Elle m^rite d*Stre s^v^rement caract^rls6e ; et k moins 
que dans les retouches — ce qui est pen probable — il 
nesolt descendu, comme le Saint-Espritdans les langues 
de feu, un Guizot enti^rement neuf et inconnu aux 
hommes, la conclusion sera facile k pressentir. Guizot, 
malgr6 les qualit^s de son esprit et m^me en raison de 
ces qualit^s qui ont leur envers, c*est-&-dlre leur d^faut, 
ne nous parait pas apte k tradulre comme U faut Sba- 
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kespeare. Ua trop de scrupules, trop de puritanisme lit- 
t^raire. Tenez! il craint trop « d'Mre trop shakespea- 
rieD. » Qu'll traduise Gibbon, ou Robertson, ou Hutche- 
son, k la bonne beiirel Mais Shakespeare ! En peinture, 
une traduction, c'est one copie : Ingres copierait-U 
bienTintoret? 

Mais s'il n*est pas apte, de nature, k traduire Shakes- 
peare, Guizot lliiBtorien, qui a fait sa fortune par lliis- 
toire, est apte au moins k nous <^crf re une Vie de Shakes- 
peare, — une Vie de Shakespeare comme il nous a ecrit 
une Vie de Washington^ car il y a des hommes si grands 
que leur vie seule, leur simple biographie est de 
lliistoire dans le sens le plus majestueux du mot. Or, 
une Vie de Shakespeare e%\ autrement difficile k falre 
qu'une Vie de Washington, qui eut, lul, la vie publique 
de la place publique, du champ de bataille, de la tente, 
des congr^s, de la correspondance, et qui delate partout 
comme le soleil du nouveau monde, et plus beau, car ce 
n'est qu'un astre! et il 6tait un homme. Shakespeare, k 
part ses oeuvres, est un inconnu. II y a un mot heureux 
de Guizot,et que je souligne parce que Guizot, que je vou- 
drais entralner, ne se permet gu^re I'imagination : 
« Comme un fanal, dans la nuit, brille au milieu des airs 
« sansl€dsser apercevoir ce guile soutient,de mtoeTesprit 
« de Shakespeare nous apparait dans ses oeuvres, Isold 
« de sa personne. » Mais c*est justement k cause de la 
dilBcultd de saisir la vie de Shakespeare, d'empoigner le 
pied du fanal cachd sous sa lumi^re, que la pensde la 
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veut, cette vie, et qu'elle s'y obstine. On ne la satt pas, 
niais, k tout prix, il faut qu'on la sachel On sest efforee 
do toutes parts de p^n^trer dans cette catacombe. 

Depuis que les Anglais qui avaient un Shakespeare 
Chez eux sans se douter de ce que cela yalait — untel Kol- 
nor I — Tout appris enfln, apr^s deux slides, ils se sent 
conduits en vrais Anglais et Us n*ont rien n6glig^ pour 
faire h Shakespeare une histoire, et lui tailler la statue 
d*une biographic. 11 y a eu, je crois, une soci^t^ shakes- 
pearienne qui ne craignait pas, elle, de T^tre trop, et qui 
a pay6 au poids de Tor tout renseignement vrai sur Sha- 
kespeare. Eh bien I la vie priv6e du grand po^te n'a pas 
pour cela 6i6 mieux connue. Le je ne sais qum qui prend 
pitU du pauvre sauvage (comme dlt Chateaubriand), mais 
qui se moque tr^s bien du curieux civilis6, a continue 
de se moquer de nous. Lui qui avait mis comme un 
bienfait peut-^tre une telle obscurity sous une telle 
gloire, n'a pas permis que cette gloire Mt comme un 
ilambeau qu'on retourne pour voir dans cette obscuritiS. 

On a fait des romans sur Shakespeare. Tieck en a 
^crit un dans son bleu (1) ; du mauvais papier fabriqu^ k 
Berlin. On a fait des l^gendes, et siirement on en fera 
encore I Mais rhistoire est rest^e silencieuse ; elle est 
reside comme cet Amour, Ills du MystSre, que Ticonolo- 
gie nous repr6sente un doigt sur les Idvres, carquois 
plein, arc renvers6 : car le silence, c'est le disarmament 
de rhistoire. Od mettrait-elle la H^che de ses condamna- 

1. Tieck a fait un Uvre intitule : Voyage dans le bleu. 
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tions quand elle ne sail pas ou qu'elle doute, cette 
seconde mani^re de ne pas savoir ? Les fautes, les vices, 
les vertus, les passions de Shakespeare, nous ne les 
Savons pas avec certitude. Nous n'avons pas ce fond d'en- 
trailles, cette substance du coBur qui est la meilleure 
part du g^nie ; car le g6nie, c'est Toppos^ de cette 
alfreuse petite bourgeoise du xviu« si^cle, cette Geoffrin 
qui montrait son coBur et qui disait : « U n'y a 1^ que de 
la cervelle. » Le G^nie, lui, dit au contraire en mon- 
trant sa tSte : « Ce que j'ai li-haut,c'est encore du coeurl* 
Le coeur de Shakespeare, son caract^re, ses actes, les 
milieux qui ont Joudsur sa pens6e ou qui Tout p6n6tr^e« 
enfln tout ce qui est le secret m^me de son g^nie en en 
falsant Toriginalit^, tout cela a manqu6 jusqulci, et tel- 
lement m6me qu'on a fini par dire, — dogmatiquement 
et comme si c*6talt la dispense de toute d^couverte : 
« Shakespeare est le seul biographe de Shakespeare ! », 
ce que n'a pas era, du reste, — et je Ten honore, — 
lliistorien Guizot. 



C'est Emerson qui avait 6crit cette parole, commode 
aux historiens, que voil^cong^di^s tout ^ coup, renvoy^s 
Chez eux avec armes et bagages. Et si ce cong^ aux 
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historiens n'^tait qu'un mot de d^sespoir, un mot de 
renard qui regarde la grappe etla trouve bonne pourles 
goujats, Je n'en tiendrais que le compie qu'il faudrait; 
mais ce n'est pas cela, c*e8t bien autre cbose, c'est tout 
un systdmequeila Critique doit d^nonceret fl^trir^ puree 
qu'il est mauvals et Aineste et qu'il pent dcTenir popu- 
laire. Qui, fUneste k Sbakespeare que,de fait, ce syst^me 
rapetisse, dans le livre m6me d'Emerson ; funeste k tous 
les grands hommes, dont 11 est la decapitation ^vidente; 
et funeste par cela seul k Tbistoire^ qui n'est faite qu a 
coups de grands bommes, — on du moins qu'^ coups de 
grandes indlYidualit^s. Pantb6iste po^tique, qui n'est nl 
im pbilosopbe ni un bistorien et qui croit nalvement 
faire de la pbilosopbie et de rbistoire, Emerson a cou- 
vert de T^clat d'un talent qui produit Teffet d'on M 
paillete de lumi^re succ^dant 6ternellement k un 
autre flot paillet^ de lumi^re, un syst^me miserable qui 
doit plaire aux esprits abaiss^s d'une generation qui bait 
toute distinction comme une aristocratic, et auz esprits 
niais qui ne peuvent se tenir de tendresse et fluent dans 
la pbilantbropie. 

En histoire, Emerson ne veut pas voir rbommei du 
moins dans sa bauteur native et sa propre solidity* Le 
Repr^,seniantde r humanity ronge,dans son livre, quiporte 
cetilre : The representative Men^ Toriginalite de rbomme. 
Et d'ailleurs, pour lui, en le poussant un pen, qu'importe 
rbomme I On a TcBuvre, et Toeuvre est faite toujours, 
m6me sous les mains inspirees d'un Sbakespeare ou 
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d*im Raphael, da soufQe de tous. Si Ton pouvait suppri- 
mer rhomme tout k fait, k Taide de cette ing^nieuse ma- 
chine, rhumanitd, Emerson le supprimerait, et il r^dui- 
rait le g6nie k ime production myst^rieuse k laquelle 
beaucoup de choses ont obscur^ment contribu6, comme 
la perle dans le fond des mers. Certes, si les huitres 
^crivaient rhlstoire de la perle, elles T^criraient ainsi, 
je n'en doute pas. Si la furie 6galitaire de ce temps avail 
besoin d'une phllosophie de l*histoire, elle n'en choisi- 
rait pas d'autre que celle d'Emerson, qui ose bien 6crire 
cette phrase, impie au g^nie individuel de Thomme : 
« Toute originality est relative et tout penseur r^tros- 
pectif. » Le rang et Tfitendue, dit-il {the rang and 
extend), voil^ le m6rite r^el et absolu, et c'est, ajoute-t-il, 
le m^rite de Shakespeare, etnon pas I'originalit^. 

Mais nous, et Gulzot avec nous, qui maintenons Tori- 
ginalit^ profonde et m^me incomparablement profonde 
de Shakespeare ; nous qui nevoulonspas qu'il soit seule- 
ment une perle dans une coquille d'hultre, et qui ne 
nous sentons aucim respect pour cette hultre ou elle s'est 
form6e; nous qui ne croyons pas, comme Emerson, 
quele m6rite inadequate de Shakespeare ait 6t6 d*§tre k 
Tiinisson de son temps et de son pays, car son pays et 
son temps n'ont pas dit un mot du succ^s de sespi^ces et 
n'ont pas class^ son gtoie, — ce qui prouve qu'ils ue le 
sentaient pas ; — nous disons, nous, que « le biographe de 
Shakespeare n*est pas Shakespeare », si on entend par 1^ 
soa ccuvre.Shakespeare, seul biographe de Shakespeare, 
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dqfoivaut k la phrase de Voltaire : « La vie des homm^ 
de lettres est seulement dansleurs Merits », et de pareilles 
phrases sont de ces mots (des mots, des mots, des motsl ) 
qui faisaient delator de rire rinsolent Hamlet. 

Cela n*est pas vrai, ou, si cola Test, cola no Test pas 
en soi, comme le pease Emerson, mais par le fait de 
telle oil telle circonstance qui estentre nous et le po^te. 
Et encore cela ne Test-il qu'k moitld, puisque d6j&, k 
travers les romans et les Idgendes, il y a un r^cit, 
interrompu ou coofUs, mais qui est pour Thistoirela vole 
qu*il faut suivre ou qu'il faut rdtablir, k force de saga- 
city. 

C'est 1^ ce que Guizot a essayd de faire aujourd^hui 
dans ce grand morceau de biographie et de critique qu'il 
a intitule : Vie d^ Shakespeare M qu'il a plac6 k la t^te de 
la traduction de ses C^uvres. Ni Aubrey, le premier his- 
torien de Shakespeare, qui dcrivait cinquante ans apr^s 
la mort de ce grand homme, compris par le public de son 
temps avec la finesse et la sdretd d'appr^ciation ordi- 
naires k toutesles Ibules et k tons les publics ; ni Nathan 
Drake, qui a fait un livre 6norme sur Shakespeare qu*Ll 
appelle Shakespeare et son temps {Shakespeare and his 
time),\in titre, Je crois, de la connaissance de Guizot; 
ni Guizot enfln, lequel pourtant, Je mlmagine, ne doit 
pas Mre Tennemi complet du repris^ntatif dans Vhuma- 
nitdf n'ont pens6 comme Emerson et, comme lui, fait 
dgalement bon march^ de la prodigieuse originalite du 
gdnie de Shakespeare et de la vie priv6e de cet hommc 
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ph^nom^nal, — k lui seul tout un monde perau, qui 
attend encore son Cuvier ! 

Or, en supposant qu*il ne viut jamais, ce Cuvier de Sha- 
kespeare, ou qu'il Mt simplement impossible, — parlarai- 
son que rhistoire humaine, faite avec des circonstances 
at dttlibre arbitre, d^concerte la logique deTobservateur 
et ne ressemble pas ^riiistoire naturelle, faite avec de la 
pure organisation qui permettoujours deconclure, — ily 
aorait au moins les faits connus — si pen nombreux qu'ils 
sclent et m^me si incertains qu'ils puissent &tre — pour 
int^resser Timagination captive, cette iiiiagination hu- 
maine qui n'est pas de Tavis d'Emerson non plus, et 
qui ne prendra jamais son parti de ne pas savoir rhis- 
toire vraie et d^taill^e du tous les jours de Shakespeare, 
comma elle salt, par exemple, celle de (lOBthe et de lord 
Byron! 



Ill 



Ce sont ces quelques faits que Guizot a racont^s avec la 
gravity d'accent qu'on lui connalt,mais auxquels il n'en a 
pas ajoutd de nouveaux. Guizot n'a point cu un de ces 
hasards d*6rudition qui met en possession d'un texte 
ignore, et il n'a pas non plus, k I'aide d'une critique sup6- 
rieure, arradid aux chroniquesdes details inaper^us. La 

14 
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Vie de Shakespeare n'a pas la longueur et les d^veloppe- 
ments du Shakespeare et son temps de Nathan Drake. 
Esprit sobre, Guizot a ajout^ la sobri6t6 de son esprit k 
la p6nurie de son sujet, et tout cela n'a pas fait quelque 
chose dlmmense. 

Llmagination pourra done continuer k rfever en sim- 
patientaut devant le niyst^re qui enveloppe la vie de 
rhomme qui Ta le plus remu^e. EUe pourra continuer de 
se faire les questions que Guizot s'est lui-m^nie 
poshes, sans pouvoir y r^pondre, sur ce qui met en branle 
le g^nie puissant de Shakespeare et fut ce que Newton 
appelait, avec une familiarity presque sublime, « le coup 
de pied de Dieu. » La seule chose bonne et satisfaisante 
d'une histoire si restreinte, c'est que, sous cette plume 
ferme et r^sistante de Guizot, elle reste une histoire qui 
ne verse pas dans le romanesque et ne nous donne pas 
un Shakespeare dlnvention, comme celui de ce malheu- 
reux Tieck. Sile Shakespeare de Guizot est pauvre, U est 
du moins exact. On sent que Tesprit prudent, magistral 
(un plus malin que moi dirait ma9tsfer)etsceptiquederil- 
lustre auteur, car Guizot est sceptique, sous sa forme ar- 
r§t^eetd6cid6e,— seulement il est sceptique avec reserve, 
— on sent que cet esprit n'a pas Tinconv^nient qu'au- 
raient eu peut-^tre, s'ils avaient 6crit sur Shakespeare, 
d'autres esprits trop 6mus et tropf^cond^s par Tid^ 
d'dcrire sur ce grand homme. Sa Vie de Shakespeare est 
comme sa traduction. 

Elle n'est pas plus shakespearienne que Shakespeare. 
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U nous le montre comme nous Tavions vu en d'autres r6- 
cits dementis plus d'une fois^mais certains, et que la criti- 
que de Guizota£fermitencore.N6,lui, Shakespeare, leplus 
id^al des hommes par la beauts du g^nle et la d61icatesse 
aristocratique de la sensation, dans une condition assez 
basse, fils de bouoher, ayant peut-6tre tu6 lui-m6me et 
mis le sang des b6tes sur ces nobles mains qui devaient 
ecrire Juliette, Desd^mone, Cordelia ; — puis braconnier 
cotnme un libre fils de Robin-Hood^ un chasseur trop 
ardent, un vrai Saxon du temps de Guillaume le Roux ; — 
puis, h61as ! tenant les chevaux par la bride comme un 
valet de pied k la porte d'un th^itre ; — puis encore 
acteur, et souffrant d'etre acteur comme il devait souffrir 
de tout, cet homme plushaut que sa vie et qui aurait 6t6 
encore plus haut qu'elle quand il eiit €ii le premier pa- 
tricien d'Angleterre : car Shakespeare ne pouvait trouver 
son niveau que dans le r6ve de Shakespeare! — enfln, 
revenant, sans gloire (si la gloire est le bruit), mourir 
dans sa bourgade, Jeune encore d'^ge et in^puisable de 
g^nie, et m^me — ce dernier coup de Tironie I — sans 
qu'onpuisse savoir de quelle mort... \oi\k les faits cer- 
tains, et qui seuls n'ont pas fl^chi, de la vie de William 
Shakespeare. Tons les autres restent dans le vague : c*est 
delafum^e qu'on 6treint. 

Guizot a bien indiqu6 le mariage probablement trou- 
ble de Shakespeare, son 61oignement et son abandon de 
sa femme, le silence qu'il a gard6 sur elle, le legs pres- 
que iajurieux qu'il lui fait, en interligne, dans son testa- 
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ment, com me s'il se la rappelait tout k coup comme on 
se rappelle une chose oubli<l*e ; maisil ne va pas plus loin, 
il ne presse pas plus fort ce point douloureux, saignant, 
mis^rablement humain et toujours le m6me dans tons 
ces grands homnies, petits par \k, qu*ils s*appellent 
Byron, Moli^re ou m6me Shakespeare ! G*est que, pour 
le pressor, il faudrait avoir, plus que les autres historiens, 
discernd et d<^gag6 le dessous moral de Shakespeare, et 
Guizot ne le pouvait pas. II n*avalt devant lui que cette 
vie, si cruellement humble et si coiu'ageusement muette 
qu*elle n*a jamais une seule fois rugi du rugissement de 
la force consciente dans ses osuvres impersonnelles, et 
trouble de son rauque <^clat la s6r6nit6 de leur harmo- 
nic ! 

Et cctte question presque insoluble de la morality de 
Shakespeare, dans T^tat actuel de nos connaissances, 
cetle ignorance complete ou nous sommes des vices et 
des vertus de cet homme dont nous ne voyons que le 
g^nie, Guizot n'en a pas souffert seulement comme his- 
torien, dans cette Vie qull vient de publier, mals il en a 
souffert aussi comme critique litt^raire, et c*est ici qu'on 
senX doublement le faux du mot d'Emerson : « Shakes- 
peare n*d pas d'autre biographe que Shakespeare. » S'il 
n'a pas d'autre biographe, 11 n*a pas d*autre critique 
non plus. En effet, si on ne veut pas rester simplement 
dans la contemplation ext^rieure, et par consequent bor» 
n6e, des chefs-d*ocuvre laiss^s par le plus grand des poe- 
tes dramatiques, il faut p6n4trer par Tanalyse dans les 
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profondeurs de son talent, qui s ouvrent toutes, en tout 
talent, ces profondeurs, sur les ehoses morales de la vie. 
Nous Tavons dit d^jli, il y a une partie du secret du g^nie 
engag^e dans les questions de la conscience et du coeur. 
Or, si le travail int^rieur qui ^claire les oeuvres par les 
facttlt^s, et les facult^s par les influences, n*est pas plus 
possible ou n'est pas plus com pie t que la biographie de 
celui qui a fait cos oeuvres et qui avait ces facult^s, la 
Critique est estropi^e comme rHi8toire,et c*est ce qui est 
arrive k Guizot. 

Parce que Guizot n'a pas d'imagination dans le style et 
qu'il a souvent des raideurs dans la pens6e, 11 ne faut 
pas croire qu*il manque de coup d'oeil litt^raire. II en a 
beaucoup, et il y a dans son livre d'aujourd'hui telle et 
telle page de critique non sur Shakespeare, mais k 
cote de Shakespeare, qui lui font le plus grand honneur. 
Si Pespace dont je dispose le permettait, j*aimerais, par 
exemple,^ citer un apergu sur la com^die que ne pouvait 
6crire Shakespeare en Angleterre, et que Moli^re a pu 
^crire en France, qui me parait une de ces pages crevant 
d'id^es oti il y a certainement plus de ehoses qu^iln'y ade 
mots. Avec son habitude et son talent exerc4 d*historien, 
Guizot a tr^s bien signal^ les infortunes sociales qui 
ont 6t6 des causes ou des effets sur le g^nie do Shakes* 
peare, mais les influences individuelles, les influences 
de cette grande individuality sur elle-m6me lui ont 
^chapp6 forc6ment puisqu'il a ignore Taction de cette 
vie myst^rieuse. 



214 LES (EliVRES ET LBS HOMMES 

On s'en aper^oit particulitTcment quand il arrive k cette 
terrible question des sonnets de Shakespeare, et gu'il 
sent la n^oessit^ d*en caractdriser Tinspiration, comme 
on salt, d*une si effrayante ambiguity, aussi cachde que 
tout est cach6 dans Shakespeare. Guizot I'a touch^e, cette 
question, avec cette hauteur impassible de langage qui 
pent toucher hardiment k tout et voudrait bien Tame- 
ner k la lumi^re, mais il la laisse bient6t retomber dans 
les t^nfebres qui Tenveloppent, — et ceux qui aiment 
Shakespeare restent 6pouvant^s, ou du moins inquiets, en 
face do ces Sonnets^ d'un sentiment et d*une expression 
tenement androgynes qu'on se demande si le g^nie qui 
parle ainsi est le g4nie de Tamour ou le g6nie de Tami- 
ti6... 

Tel est pourtant Tincomplet de cette histoire et de cette 
critique que nous a donn^ Guizot dans cette oeuTre, 
trop courte d'ailleurs, lntltul6e la Vie de Shakespeare, 
Quoique Guizot y ait montr6 un sens critique sur lequel 
nous reviendrons plus tard, quand nous ferons la revue de 
tons les critiques de Shakespeare, cependant le critique 
.n'a pas plus triomphd que lliistorien de la difficult^ de 
ce sujet. queTesprit humain n'a pas rejet6 et ne veut pas 
rejeter comme impossible . 

Guizot a succomb^ dans sa lutte avec ce sujet-sphlnx, 
dont r<^nigme est dans le silence. On dit qu'une autre 
illustration de ce temps se prepare k traitor ce suJet, en- 
flammant pour les esprits ambitieux par sa difficult^ 
mdme.M. Victor Hugo doit donnerun volume sur Shakes- 
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peare, pour joindre h la traduction do son fils. Le po^te 
le plus ^carlate de la sonority et do la couleur est trop 
exclusivement ext^rieur pour parler profond^ment de* 
ce Shakespeare, qui surplombe, lui, 6galement les deux 
mondes, le monde visible et Tinvisible. 

Certes, M. Victor Hugo pourra nous sonner un grand 
air de trompe en Thonneur de Shakespeare et m^me se 
servir pour cela du cor de Roland, mais, certes, il ne 
nous donnera pas da vantage. Et apr^s lui comme 
aprfes Guizot, la Vie de Shakespeare n'en restera pas 
moins toujours au concours de TEsprithumain. 



PAUL DE SAINT- VICTOR 



a) 



Ces Deux Masqiies avaient 6t6, jecrois, publics, avant 
de VMre en volume^ dans une suite de feuilletons sous 
le litre de « Theatre grec >. Mais le feuiJleton haletant et 
qui a fait haleter toute OBuvre de large poitrine et de 
souffle, le feuilleton, cette forme bonne, tout au plus, 
pour les pituiteux litt^raires qui y crachotent chaque 
jour leurs albumineuses expectorations, ne saurait don- 
ner I'id^e juste d un ouvrage qui a les deux beaut^s du 
livre : — la beauts de Tenseinble et la beautd du d6tail . 
L'ensemble, dans le livre de Paul de Saint- Victor, ce 
n*est pas seulement le Th^fttre grec, c'est tout TArt dra- 
matique, si heureusement exprim^ par ce titre charmant: 
Les Deux Masques, puisque I'Art dramatique en a deux I 
Quant au detail, en ce livre, il est si exquis et d'un in- 

1. Les Deux Masques. 
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t^riM si po^tique et si rafQn^, que les avaleurs de feuille- 
tons, qui n'ontfaim que des vulgaires surprises deraven- 
ture, n*ont su trouver probablement aucune saveur a 
cette lilt^rature 61ev^e... Pour mon compte, n*ai-je pas 
entendu trailer cette haute litt^rature d^ennuyeuse ? et 
cela m*a r^Joui Vkme pour Saint-Victor, car Tennui 
des sots, c'est divin ! C*est la gloire des gens d*esprit et 
leur vengeance. 

Et, h cette ^poque, les sots^ qui k toute autre n'^taient 
que des sots, se sont ^paissis et sont devenus grosslers. 
lis ont double de grossi^ret«^ leur sottise, et c'est une 
raison pour que ce livre des Deux Masques les ait main- 
tenant contre lui deux fois plus qu*il ne ;ies aurait eus 
autrefois... Ge livre, en elTet, d6tonne de beauts sur les 
laideurs du temps present. Alors que la litt^rature mate- 
rialis^e se dit naturaliste, quand elle se fait tout b^tement 
abjecte et n'aspire plus qu'& donner aux hommes les 
plusignobles sensations ; alors que le public.plusstupide 
encore qu'elle n'est abjecte, trouve cette litt^raturetoute- 
puissante, un livre comme celui de Paul de Saint- Victor, 
haut d'inspiration, spirituel dans tons les sens du mot, 
id6al et grandiose, doit n^oessalrement avoir rhonneur 
de rinsucc^s... Et s'il ne Ta pas, j'ose le dire ! ce ne sera 
pas la faute d*une sup6riorit6 trop 6vidente pour ne pas 
^chapper aux vues basses d'un temps qui ne regarde 
plus qn'k ses pieds. Ah! croyez-le bien, 11 a tout fait pour 
ne pas r^ussir, I'auteur des Deux Masques, cet ^crivain 
de race, d'^ducation, de d^veloppement continu, infati- 
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gable et superbe ! II a tout fait pour Stre absolument 
insupportable k une ^poque ou la distinction est bonnie 
comme une arlstocratie outrageante ; oti,par exemple, le 
grand Lamartine est oubli^ pour les Lilliputiens du Par- 
nasse, et ou ce Flaubert, qui vient de mourir en em- 
portant dans sa tombe la t^te d'une litt^rature qui ne 
laisse plus derriere lui que ses parties honteuses, mu- 
gissait de son vivant, comme un boeuf qu il ^tait : « ce 
gueuloirde Chateaubriand ! » Certes! si Paul de Saint- 
Victor, la plus ^clatante phrase de la lln de ce si^cle, 
— qui devait fetre aussi pour Flaubert « un gueuloir » 
comme Chateaubriand, — n'est pas insupportable kune 
^poque si raval^e et si commune ; si, de basard,sonlivre 
des Deux Masques r^ussit, cela n'est pas venu assur^ment 
de la beauts sentie de ce livre, mais peut-Stre unique- 
ment de ce que Tauteur 6tait, avant ce livre, en posses- 
sion d'une reputation si bien faite, dans un autre temps, 
que tout ce quil fait de beau pour Taugmenter dans 
celui-ci n'est pas capable de la miner ! 



Ce fut un maitre reconnu, en effet, que Paul de Saint- 
Victor, un maitre litt^raire d'un temps qui fut litt^raire, 
rest6 parmi nous, dans Tabaissement universel, comme 
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un ob61isque isol6 dans un d6$ert ou 11 n*y a plus que 
de la pou8Si('rc. 

De rorganisation laplusheureuse, fait essentieHement 
pour les lettres, 11 y d^buta en se jetant ^perdument 
dans le feuilleton dramatique, alors florlssant, et malp^' 
tous les Mentors, — 11 en avail plusieurs, — qui erai- 
gnaient les Eucharis du theatre pour ce T^l^maque en 
plein feu dlmagination et de jeunesse... La grande lilt^- 
rature du milieu du dix-neuvi^me si^cle ^tail morte ou 
allait mourir : Balzac et Stendhal n*<^taient plus ; Gozlan 
vivait encore, mais les deux plus grands poMes du 
si^cle, de Mussel el Lamartine^ ^talent tomb^s, Tun des 
bras d'une indigne femme dans le d^sespoir enivre qui 
devail le tuer, Tautre dans la vie politique, qu'onpoQirait 
appeler la mort litt^raire, od il s'engloutit, la lyre k la 
main, comme Sapho, qu*il avail chanl^e, dans la mer ' 
Jules Janin et Th^ophile Gautier, tr^s diffdrenls et tres 
in^gaux de talent, Tun 6crivant comme on peint au 
pastel, Tautre, le Benvenuto Cellini de la langue, comme 
on grave sur I'acier, r^gnaient sur le feuilleton dramati- 
que qu*ils avalcnt transform^ en y introduisanl one 
imaginati(»n inconnue, quand, tout k coup, entre eui 
surgitet apparut un jeune homme dont le talent sem- 
blait fait de racial de Tun et de Tautre, rallies et con- 
centr^^s dans le sieu. C'^tait Sainl- Victor ! Ce fut si 
brillant qu'on crut que cela ne durerait pas. Les envieux 
dont parle Brucker,« qui meltent dans lesoleillestaches 
qu'ils out dans les yeux », mirent leurs laches dans le 
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soleil de Saint-Victor, mais il n*en contlaua pas moins 

d'aller son train, dans sa puret^ de soleil ! Cela ne p41it 

point. Cela fut inextinguible. L'imagiHation,dans Tauteur 

de tant d'^bloulssants feuilletons 6crits pendant trente 

ans, toutes les seraaines, s'avivait et se renouvelait dela 

plus opulente m^moire qui ait jamais puis^ au torrant 

de toutes les littdratures... On peut dire de la m^molre 

de Saint- Victor ee qu'on dit de certains riches, ^crasants 

de richesses, « qu'ils ne connaissent pas leur fortune ». 

Cha([ue semaine de ces trente ans d'^blouissement dont 

je viens de parler, on s attendait k T^puisement de la 

sienne. II la jetait dans ces feuilletons, qui ne durent 

qu'an jour, et qui sont toujours un peu la fenStre par 

laquelle on jetle I'argent de sou esprit k cette b6te de 

foule, qui ne le ramasse m^ine pas ! 

Mais cette attente aimable fut tromp^e. Les feuilletons 
continu^rent de flamber. lis sont magniflques, disait- 
un, mais, apr^s tout, ce n*est que des feuilletons! En 
r^ponse, un jour, Paul de Saint- Victor publia les Dieux 
e/ les Homines, et,nialgr6 la forme de cet ouvrage,on re- 
cria : Ce n'est \k que des feuilletons encore ! — Eh bien, 
aujourd'hui, voici que Saint-Victor, impatient^, publie 
enfin un vrai livre, un livre avec son unit6 de sujet, de 
composition et de port^e : — c'est les Deux Masques. 11 
feut croire que Ton se taira, k present I 

Cest un livre en toutes ses parties ; et quoique nous 
n'en ayons que le premier volume aujourdTiui, nous 
pouvons par celui-li pr6juger la haute valeur de Tou- 
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vrage enlier. C'esl un livre qui, par la beauts, peut res- 
sembler k beaucoup de beaux livres, mais qui, par Ic 
genre de ce qu*il contieniet la sp^cialitc^ deson execution, 
ne ressemble absolument k rien... II est, k propremeDt 
parler, moins et plus que de la Critique ; mais, quel que 
soit le nom qu'il doive porter, c*ost de r6ruditlon dans 
des proportions exorbitantes et de la po6sie dans de 
ravissantes proportions. L*auteur des Deux Masques, 
parmi tant d'autres facult^s, n*a pas au m6me degr^ le 
g^nie d^v^re et perscrutant de la Critique, qui perce et 
ddchire un sujet,et, du bee et des ongles, va au fondde 
ses d6fauts et de ses beaut^s. Dans cette vie de feuille- 
toniste dramatlque qui lui a fait une gloire qii'avantlui 
le feuilleton n'avait faite k personne, il a toujours ^te 
moins un critique qu*un raconteur et un commentateur 
des plus ^loquents. L*<^rudition, qui en effet assaisonne 
tout ce qu'il ^crit, n'est jamais, dans de Saint- Victor, le 
monstrueux 6teignoir qu'elle est toujours quand cette 
Erudition est prodigieuse. Elle n*6teint jamais la ilamme 
a^rienne de sa plume. Elle n'est jamais, pour sa t^te de 
po^te inspire, Tborrible bonnet de sole noire fait pour 
des caboches d*Institut! Paul de Saint- Victor est uo 
6rudit au service d'un pofete, mais c'est un po^te. U 
rime manque k sa po6sie, et c^est la seule chose qui y 
manque, car sa prose a souvent le rythme du vers ; mai? 
r^rudition, qui Taccompagne toujours, « est sa rime qui, 
comme I'autre, doit toujours Ob^ir » ! et qui lui ob^it... 
Ce livre des Deux Masques est de T^rudition assimil^e 
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au sujet comme raliment sassimile au sang dans Ics 
veines. Les faits et les notions historiques ne sont pas 
ici les broderies du livre. lis ne s'appliquent pas seule- 
ment au sujet. lis entrent dedans ; lis sefondent dans son 
tlssu pour en faire une 6toffe unique. Tons ces gens des 
Instituts, dont Saint- Victor n'est pas etqui m^riterait 
d'en 6tre s*il avait le malheur d'etre pedant et lourd, 
tous ces pauvres gens des Instituts, quand ils font un 
livre savant, rembrouillent de notes. C*est leur chamar- 
rare d'6rudit. Mais Saint- Victor n'en a pas, lui, ^crit 
nne seule. U a le dandysme de ce qu'il salt. Son Erudition 
est profonde, ccrtaine, indiscutable, et 11 ne suppose pas 
qu*eUe pulsse 6tre discut(3e. On respire dans son livre. 
On n'y sent pas I'insupportable oppression des noles, et 
rimagination, qui n*a pas ce plomb sur la gaze do ses 
ailes, les y 6tend de toute leur longueur. 



Ill 



Car rimagination, c'est la grand e puissance de Saint- 
Victor, c'est le caract^re original et sup^rieur de son 
livre. Ce livre qu'il ^crit aujourd'bui sur les deux faces 
de Tart dramatlque, et qu'il appelle les Deux Masques^ 
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avec une ing<^iiiosit^ si simple et si juste, doit avoir irols 
series, nous annonce-t-il dans sa preface. La premiere 
contiendra le th64tre grec : P^schyle, Sophocle, Euripide 
et Aristophane, auquel il joindra une £tude sur CalidiUa, 
le plus c^l^bre po6te du theatre indien ; la seconde serie 
renfermera Shakespeare ; et la troisi^me, le TyUtre- 
Fran^ais, depuis ses origines jusqu'^ Beaumarchais. Tel 
est le plan de Touvrage, tel est le demi-cercle, commeon 
dit en escrime, dans lequel Tauteur des Deux Masques a 
vigoureusement ramass^ tout Tart dramati(iue de I'esprit 
humain. Ce livre, d'une conception magnifiquement 
nette, avait 6U d6}k ieni6, mais dans un plan tout ^ la 
fois plus vaste et plus 6troit, par un homme de ce temps 
qui, comme Saint- Victor, unissait Timagination k une 
erudition peut-6tre sup^rieure encore k la sienne. Cel 
homme, mort sans la gloire et d'autant plus qu'il ^toit 
fait pour elle, est Edelestand du M(^ril, Tauteur d'uue 
Histoire de la comHie chez tous les peuples^ livre 6nornie 
d'^rudition et de sagacity litt^raire, et que malheureuse- 
meut la mort de Tauteur interrompit. Get Edelestand du 
M^ril, imh^cilement oubli^ par Tlnstitut, comme le sera 
probablement Saint- Victor, parce qu'il ne poss6dait pas 
la faculty si grande et si respect^e en France d'etre un 
pedant solennel, avait tout ensemble r^tr^ci et dilate le 
sujet abord^ auJourd*hui par Saint-Victor. Des Deuj 
Masques^ il n*en avait pris qu'un, mais son Erudition 
Tavait dilate outre mesure, en recherchant ce^masque-li 
et en le signalant partout, chez tous les peuples, — qui 
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DC Tont pas aussi glorieusenient port^ que les nations 
Chez lesquelles Paul de Saint- Vic tor a concentre Tart 
tli^dtral. Ce livre d'Edelestand du M6ril, <5crit particulifere- 
incnt par le savant qui ^touffait en lui I'liomme dlmagi- 
nation et d'esprlt, mais qui ne put jamais le tuer» tant il 
^tait vivace ! est un livre d*^rudition microscopiquement 
pointill6e plus qu'un livre d*imagination viviflante, tsuidis 
que les Deux Masques, de Saint- Victor, sont absolument 
le contraire. L'imagination y verse h Hots une vie nou- 
velle sur des chefs -d'oBuvre immortels ! Quoique Tauteur 
u'ait pas invents le sujet de son livre, et que les id6es lui 
en aient 6X6 inspir^es par ces chefs-d'oeuvre dramatiques 
de Tesprit humain dont il fait Tanalyse et raconte This- 
toire, il met dans cette histoire et dans cetto analyse une 
telle profondeur de sentiment et une telle richesse de 
coloris, qu'analyser et raconter ainsl, c'est presque aussi 
rare et aussi glorieux que de cr6er... Positivement, le 
livre de Saint- Victor est une creation. C'est une cr<^ation 
sur des creations ant^rieures, les plus illustres du g^nie, 
auxquelles il s ^l^ve par sa manii^re de les comprendre 
et de les expliquer. Son livre n'est pas un reflet, une re- 
flexion de ces chefs-d'oeuvre : — il en est la repercussion ! 
Et 11 ajoute au premier coup port6 par eux dans nos 
imes, la force d'un second coup, qui enfonce en nous 
le premier Evidemment, c'est cr6er, cela ! C*est mettre 
quelque chose dans nos dmes qui n'y 6tait pas... Saint- 
Victor, qui nous apprend Eschyle aujourd*hui, dans son 
premier volume, devient, en vertu de la faculty cam^l^o- 

15 
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iicsque du talent regardant le g^nie. une espdce d'Eschyle. 
6closant et fleurissant dans les racines du vieux tragique 
inimortellement dpanoui, et tellement que si, par miracle, 
Ic vieux Eschyle revenait au monde et qa*ll lilt le com- 
mentaire de Paul de Saint-Victor, 11 dirait comme Gala- 
th6e, sortie de son 6 tat de marbre et toucbantla poitrine 
de I'idoUtre Pygmalion : « C*est encore nioi ! » 

Et ce qu'il a fait pour Eschyle, il Ta fait pour le monde 
tout entier de dieux et de h^ros qui pr^c^da Eschyle e: 
qui le produisit, splendide r^sultante po4tique ! II Ta fait 
pour ce fond de croyance, de mythologies et de l^gendes 
sur lequel a pouss6 et s'est d^tach^e Timmense fleurnolre 
et de couleur de sang de ia po6sie d*Eschyle, de ce tra- 
gique religieux, id^al et terrible I Le peintre est partout 
ohez Saint-Victor, le peintre multiple du portrait, du 
tableau, de tons les genres de peinture. Ses commen- 
taires, ses explications, ses analyses, les entr^ouvrements 
qu'il pratique dans I'oeuvre toujours un pen mysl^rieuse 
du g6nie et qui, & la distance oh nous en sommes, est 
plus myst^rieuse dans Eschyle que dans aucun autre. 
toutes ces choses d*un travail puissant et r^fl^chl, mais 
prosaiques, deviennent po^tiques dans I'oeuvre de Saint- 
Victor en s'y embrasant d'un feu de peinture qui ne 
cesse jamais et dontrintensitd, sous sa plume, estpresque 
plastique... Comment donner 1 id^e de cela ? Quand I'au- 
teur des Deux Masques va, par exemple, chercher I'His- 
t oire , — dont il a besoin pour montrer jusqu'oii plongentles 
racines du g^nie d'Eschyle et faire le lumineux d^compte 
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de ee qui est de la personnalit^ et de la race, — et q^'k 
travers Tantlque H6rodote, et plus haut et plus loin 
qu*H6rodote, il va la chercher, cette fuyante histoire, 
jusque dans les demiers 61oignements et les derniers 
effacements du pass^, il la saisit et Tam^ne sous le re- 
gard par la force de la couleur, et il la pousse sur nous, 
pour ainsi dire, vainqueur des dges et des lointains ! 
Cette puissance du retrouv^ et du rendu dans 1? peinture 
historique, personne parnii les 6crivains modernes ne la 
poss^de k un plus haut degr6 que Saint Victor, si ce 
n*est Michelet. Saint-Simon est un peintre aussi, je le 
sais bien, — un peintre formidable, mais il est exclusi- 
vement un grand peintre de portraits, qu'il peint moms 
encore qu'il ne griife, d*un pinceau tigre. Seulement 
Saint-Simon n'est pas, k exactement parler, un artisie 
d'inspiration et d'^tude. Ufut mSme presque un ecrivaiu 
malgri lui, comme Sganarelle fut m6decin. II le fut sou^ 
les coups de baton des m^pris de Louis XIV. Sans ces 
m^pris, r^crivain k la diable et k la haineuse ftme de 
damn6 qui fut Saint- Sim on, serait inconsciencieusement 
rest^ dans son brillant (?tui de courtisan et n'aurait jamais 
saut6 de cette bolte k surprise. Michclet et Saint-Victor 
sent, au contraire, deux artistes et deux 6crivains de vo- 
cation et de fonction, qu'on peut comparer pour leurs 
mani^res de peindre et d'6crire. L*auteur des Deux 
Masques n'a point le pinceau bondissant de I'auteur des 
demiers volumes de VHistoire de France, — ce ooup de 
pinceau heurt^ qui est le coup de baguette du magicien. 
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Mais il n*a pas non plus la phrase incoh^rente, rompue, 
iDterrompue et parfois incorrecte de Michelet, dont le 
gillie se permettait tout et y r^slstait, assez grand 
pour lout supporter ! Saint- Victor a, lui, en ses Deux 
Masques, la puret6 et la Ugne irr^prochable du fini dans 
Toeuvre accotnpllei et la certitude, que rien ne trouble 
plus, d*un talent au point juste de sa maturity. 



IV 



C'est 1^ le trait important k noter ! C'est le point juste 
dans la maturity qui est le progr^s et m^me la nouveaute 
dans le livre de Saint-Victor. Ses facult^s ont en effeL 
dans ce livre, la nouveaute d*uiie perfection definitive- 
ment atteinte... L'^norme talent que ses innombrables 
feuilleions ont prouv6 vlent de r^aliser enfln un de res 
chefs-d'oeuvre qui llxera sa renomm^e dans le silence de 
Tavenir, quand lea turbulents bavardages du temps 
present auront pass6. Ce chef-d'oeuvre do pure peinlure 
historique n*est gki6 (s'en 6tonnera-t-on?) par aucune 
des affectations et des mensouges auxquels ce pauvro 
temps nous a accoutum^s. L'6rudit grand seigneur, qui 
a d^daign6 d'apporter une seule note Justificatrice k 
Tappui d'afflrmations qu'il n'a pas craint de voir dtoen- 
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ties, n a dans son livre actuel ni th^orie ambitieuse ou 
paradoxale, ni enthousiasme faux ou travailU, ni imper- 
tinence de sceptique qui 6crit I'histoire pour la troubler 
et r^branler. II n'a ni dogmatisme risqu^, ni scepticisme 
dissolvant. II est fort, sincere et simple et d'un en- 
thousiasme contenu, malgr^ le luxe do ses images, 
comme on 6tait un h^ros, autrefois, sous une armure 
d'or. 

Le soleil, rutilant, fourmillant et dardant qu*il a toujours 
6t^, dans tons les Merits sortis de sa plume, vient done de 
toucher au point culminant de son z6nith et il pent s'y 
maintenir longtemps. Chez les organisations sup^rieures, 
la maturity pent durer, comme la beauts chez les 6tres 
bien n6s et bien portants. Voyez Titien el voyez Ninon ! 
Elles peuvent durer, et c'estleph^nomfene ; mais leph6- 
nomine s'arr6te \k. On descend enfin, quelque jour, du 
zenith... Apr^s ce livre des Deux Masques, je ne vols pas 
tr^s bien ce que, sans se transformer, sans changer en- 
ti^rement de nature, pourrait devenir maintenant Ic 
talent de son auteur. 

Malheureusement, il vient de mourir! 



M. TAINE 



(1) 



La litt^rature a des silences. Depuis quelqiie temps on 
n'a gu^re entendu sur les livres qui se publient que la 
vile reclame ou les quatre mots de Tamiti^... Excepts le 
Shakespeare de M. Victor Plugo, qui n^cessalrement, avec 
le oom de son auleur, devait faire explosion, mais qui Ta 
faite comme un canon crevant par la culasse, la poudre 
du talent n'a pas parli. Pour trouver un livre digne 
d'occuper la Critique et les conversations, il faut remouter 
jusqu*k cette Histoire de la litterature anglaise par Taine, 
dontla beauts d'ex^cution n'a cependant pu me faire ou- 
blierle vice du syst^me sur lequel elle est appuy^e... 
Ehbien ! c'est encore aujomrd'hui M. Taine qui va troubler 

1- Lldealisme anglais, etude ftur Carlylc. — Le Positivisme an- 
Klais, etude sur Stuart Mill. 
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le silence moinentan6 de la CritLiuo et de la Litt^ratore. 
U a public deux Etudes assez courtes, mais tr^s sub- 
staotielles, qu*il a dt detacher de son volume sur la 
litt^rature de TAnglelerre actuelle, et ces deuxfhuf^s, 
dont Tune traite de Vld^alisme et I'autre du Positivisme 
anglais contemporains, m^ritent vraiment de la Critique 
le coup d*(Bil k part, qu*^ part elles sollicitent... 

En efiet, elles font connaitre mieux que des teiidances 
d'osprit g^n^rales, mais deux individualit6s fort curieu- 
ses et fort int^ressantes, dont la renomm^e, qui n'est 
pas encore de la gloire, commence de s'importer chez 
nous... Lune de ces deux individualit^s intellectuelles 
n'est rien moins que Thomas Carlyle, I'inlraduisible 
Carlyle, comme disent ces fats d'Anglais, lesquels croient 
leurs grands esprits inabordables comme leur ile, mais k 
qui M. Taine pent renfoncer la fatuity dans le ventre en 
traduisant comme il salt traduire, et Tautrele philosophe 
Stuart Mill, dont Dupont White a, je crois, traduit la 
Libert^ politique. 

Pour nous, Carlyle, leplus connurelativementdes deux 
6crivains en question, est celui-1^ qu'on voudrait le plus 
connaitre davantage, car c'est uneespdce de po^te m6U- 
physicien qui a par consequent deux po6sios Tune sur 
Tautre, la po6sie de Tid^e et la po6sie de Timage, la 
po6sie de Tabstraction profonde sous la poi^sie de la con- 
cretion toute-puissante. Tandis que xM. Stuart Mill est un 
philosophe comme on Test en Angleterre quand on n'esl 
que philosophe, — et encore un pliilosophe qui n'est pas 
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im chef de file, one premiere tc^te, mais un homme do la 
file dans laquelle vient aussi se ranger, pour le dire en 
passant et k mon grand regret, son tradiicteur. 

Car M. Taine qui est, avanttout, et sera, apr6s tout, un 
^crivain, un homme litt^raire, et qui, s il entendait ses 
int6r£ts, resterait dans cette plantureuse voie de la 
litt^rature ; M. Taine, qui n*a pas 6oo\ii6 ses facult^s et 
qui, se croyant oune se croyantpas philosophe, a d6but^ 
par cette jolie risetie, son livre des Philosophes franrais, 
lequel impliquait le plus impertinent scepticisme sur le 
fond des choses et le doute le mieuz justili^, d'ailleurs, 
sur le m^rite et la consistance de ses maitres qui 
n'avaient pas su lui bAtir dans Ykme une conviction sur 
quoi que ce soit ; M. Taine avait, k ce qu'il semblait, des 
facult^s trop vives et trop indisciplinables pour qu'il 
pt\t jamais emboiter le pas derri^re personne. 

Dans son livre des Philosopkes francais, il 6tait apparu 
spirituel comme ce Scaramouche d'abb^ Galiani, qui se 
disait philosophe et qui se moquait des philosophes, et 
comme Scaramouche, mi-parti de jaune et de noir, il 
s'^tait mi-parti de H6gel et de Condillac; mais Ik-dessous 
il y avait une ironie k la Candide, Tironie d*un Candide 
qui n'6tait plus I'^l^ve d'un Pangloss optimiste, mais de 
rficole normale, un tas de Pangloss m6contents ! Mal- 
beureusement, M. Taine, si gentil en Scaramouche, a 
ajout^ d'autres losanges k son costume e< il les a coupes 
dans Montesquieu, dans Auguste Comte et dans GoBthe... 
Or, comme la couleur mange quolquefois T^toffe, Tesprit 
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^pigrammatique, le tour d'ironie ont difiparu sous tout 
cela. L abb^ Galiani devenait un monsieur du dix-neu- 
vieme siecle, Candide 6tait fini, et pour mon compie, je 
le regrettais. 

Moi qui ne crois pas k rabouUssement de la philosophie 
humaine, moi qui pense que hors la gymnastique qu'elle 
fait faire k Tesprit, exercice sulubre ! cette valse sur le 
bord des abimes qu'on appelle la m^taphysique n'est que 
le danger plus ou moins cr^nement brav^ d'une culbute, 
je trouvais tr6s bon et tr^s agr^able d*avolr Ik sous la 
main, pour dishonorer de temps en temps la philosophie, 
un moqueur tout pr^t qui r^galerait de coups de sifflet 
les faiseurs d'embarras et de th<Sorles, et j'avais cm que 
je le tenais. H^las ! la suite a trop prouv6 que ce n*6tait 
l^ qu*une illusion produite par le d^but de M. Taine. 
L'iiidlscipllHable s*est discipline. 11 s'est engage pour d/' 
bon dans le regiment phUosophique. U a appris A marcher 
au pas. U n*a plus 6i^ r<^pigramme ou Tironie libre, vol- 
tigeant sur les flancs de la lourde troupe dans laquelle 
11 s'est eQr61(§, et kcdlehardant^ serre-fllo de la moquerle, 
contre les ridicules qu'il avait alors devant lui. Non ! 11 
est entr6 dans le rang, et il trotte modestement avec les 
autres. Dou^ des facult^s les plus personnelles, il fond 
son originality dans des id^es qui ne sont k lui que parce 
qu'U les accepte. £tre le plus brillant des suivant5 
d'Auguste Gomte, ne voilk-t-il pas, pour un esprit comme 
M. TainOt un beau lopin ! 

Kvidemment, M. Taine 6tait fait pour mieux que cela, 
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ot Jaime ^entrouver une preuve deplus dans se&Jitudes 
d aujourdliui. La moquerie n'y est pas, la moquerie qui 
m'^tait si ch^re et que, dans ses Philosopkes frangais^ 
M. Taine m'avait fait aimer. La conception m^me de la 
Critique telle que M. Taine Ta re^ue, comme une hostie, 
des mains de GcBthe, lui interdit d^sorraais toute moque- 
rie. Cette jolie petite fleur de son esprit^ il lui est h pre- 
sent interdit defleurir! Maissilamoquerien'est plus ici,il 
y a toujours, ct plus aviv6 que jamais, le sentim_ent littd- 
raire avec toutes ses sagacit^s et Tdcrivain avec toutes 
ses fantaisies, T^crivain qui couvre et parfois fait oublier 
le faux d'un syst^me que je m'obstine k reprocher k 
M. Taine comme un parti pris de sa volenti, non comme 
une inspiration sincere et primesauti^re de son esprit. 

De ces deux Etudes, la meilleure pour moi est celle qui 

porte le nom de Carlyle, et non seulement pour la raison 

que j'ai d^J^ signal6e,c'est-^-dire les doubles facult^s qui 

semblent sexclure d'ordinaire et qui se r^unissentMans 

Carlyle, cet esprit puissant et bizarre, et aussi parce que 

les preferences philosophiques qui me g^tent M. Taine 

y sont nioins exprim^es que dans T^tude sur Stuart 

Mill, mats surtout parce que, r6crivain chauffant 

recrivain. M. Taine a parl6 de Carlyle avec une passion 

qu'il n'a plus au mdme degr6 quand 11 parle de MUl et 

<Itt'il expose les id^es Iroides Q'allais presque dire les hu- 

meurs froides) dece materialiste ftoid. Si I'artiste, comme 

j'en suis trfes siir, ne dominait pas enti^rement le philo- 

sophe en M. Taine, Stuart MUl, le positiviste, repr^sen- 
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tant aux yeiix de M. Taine la \6tM philosophique, devraii 
saisir et anlmer beaucoup plus sa pcns^e que lld^allste 
Carlyle, cet excentrique h moitid fou et k moiti6 sublime, 
et c est Justemeat le contraire qui est arrive. Tour a lour 
^clatante et profonde, cette notice sur Carlyle serait v^ri- 
tablement un petit chef-d'oeuvre, si Tauteur n'y posait 
pas abstraitement sa th6orie de la critique pour, k trois 
pas de 1^, la rcnverser. 



Chose de peu d'importance pour un autre, mais frrave 
pour M. Taine, qui n*a pris que par la Critique position 
dans le monde au regard de beaucoup d'esprits. Jusqu'a 
Vfltude sur Stuart Mill, oil il s'affirme davantage, Tauteur 
des Philosophes franrais, depuls qu'il avalt renonc^ au 
scepticisme et k la moquerie, n'avait gu^re, en philoso- 
phie absolue, montre netlement que des tendances. Au 
fond, pour les lynx, c'dtait unpositiviste, niais sans avoir 
jamais consenti ou accus6 le positivisnic tout entier. 

II r^tait 6clcctiquenient, en en prenant ceci et en en 
laissant cela. II Tetait discrc^tement, et dans Tentre-deux 
des lignes plus qu'cxpress^nient dans la page. 

Mais critique, critique k th6orio, 11 Tdtait hardimcnt. 
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II prenait par 1^ possession de Tespace et du temps, el 
sa th^orie, qu'il n'avait pas inventde, il la proclamait 
avec Taplorab de la certitude, le dernier mot de Tavenir 
en litt^rature. Cette Ih^orie, qui admet tout et ne rejette 
rien,parcequ*elle ne repose sur aucun principe et qu'elle 
n'est qu'une description plus ou moins exacte et 
nirieuse, est d6velopp6e aujourd*hui dans la Notice sur 
Thomas Carlyle. II faut, y dit M. Taine, que le critique 

ajoute d son mnc naturelle et nationale cinq a six dmes 

arfificielles ou acquises, et que sa sympathie flexible... 

;;rappelez-vous le fameux vers d'Auguste Barbier, qui ne 

le disait pas de la Critique) : 

Ouvrant a tout venant et sa jambe el son cceur, 

rintroduise en des sentiments ^teints ou strangers... 
« Le meilleur fruit de la Critique— dit encore I'auteur du 
«Car/yfe— est de nousd^prendre de nous-m^mes, de nous 
« contraindre k faire la part du milieu ou nous sommes 
« ploughs, de nous enseigner k d^m^ler les objets eux- 
« mSmes ^travers les apparences passag^res dont notre 
« caract^re et notre si^cle ne manquent jamais de les re- 
« v^tir... » Telles sont les propres paroles de M. Taine. 

Certainement, la Critique est cela; mais n'est-elle que 
cela ? Je le demande. Si elle n'est que cela, elle n'est 
qu'une sensation, elle n'est pas un Jugement, et M. Taine 
Tentend si bien ainsi qu'il ajoute : « Ghacun regarde 
« avec des lunettes de portde et de couleurs diverses... Et 
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« Ton sest dispute et battu, Tun disant que les choses 
« sont vertes, d'autres qu^elles sonL jaunes, d'autres enfin 
«qu*elles sont rouges... Mais void que nous apprenons 
« Toptique morale... que nous d^couvrons que la couleur 
« n*est pas dans les objets, mais en nous-m^mes. > Et que, 
par consequent, tout le monde a raison ou tort ! C'est 
tout un. Voili, en quelques mots, toute la th6orie criti- 
que de M. Taine, qui est, en sorame, la mort de toute 
critique, de toute esthetique et de toute hidrarchie dans 
les diverses conceptions r6ali86es de la beautd. Nude 
th6orie, du reste, plus faite que celle-1^ pour les Ij^che- 
tds d*un temps comme le n6tre, oii tons les genres de 
legislation s'amollissent et oil ce fameuxmot de femme: 
« Tout comprendre, c'est tout pardonner, > a 6i6 pourri 
par les hommes, qui en ont fait, jusque dans Tordrc 
littdraire : « Tout comprendre, c'cst tout accepter ! » 

Eh bien ! M. Taine, au moment oil il Ta pos6e, a 6te 
infid^le k sa thcSorie. 11 a 6te inconsequent avec elle. Le 
talent est plus fort que les id6es fausses cbez les hom- 
mes de talent. La theorie de M. Taine n'a pu gkier sa 
notice. II nous a donne un Carlyle profondement creuse 
et eclaire vigoureusement dans toutes ses profondeurs. 
Carlyle est une osp6ce de Jean-Paul anglais, dont l*ima- 
gination, au lieu d'habiter dans les airs comme celle du 
Jean-Paul allemand, a les pieds sur le sol ferme de I'his- 
toire. Comme Jean-Paul, dont il n'a pas d'ailleurs les 
suavites au milieu des extravagances, Carlyle est Tau- 
teur de livres trfes singuliers comme le Sartor BesarUtSj 
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les Eeros, un livre sup Cromwell, un autre sur la R^^vo- 
tion fran^aise, etc., etc., pleins de t^n^bres et de clart^s 
vives, d'un langage k lui comme le langage des soUtal* 
res... Iniuitif et visionnaire tout k la fois, Carlyle est 
egalement mystique et grossier, ivre de ses id^es comme 
on Test de gin, mais voyant dans Tivresse comme tons 
les ivrognes, qui ont dans Tivresse d'6tonnantes et 
dmexplicables perceptions. 

M. Taine, dans sa notice, a traduit des morceaux de 
'iarlyle d'une grande beautd et d'une grande bizarrerie, 
et comme il a le g6nie de la traduction en toutes choses, 
il Q a pas traduit que la lettre de certains passages, il a 
traduit, pour ainsiparler, Thomme tout enlier dans Tori- 
^nalit6 de son esprit et des operations de son esprit. 11 
a cherch6 et trouv6 presque toujours les raisons d6ter- 
minantes, intdrieures ou ext^rieures de sa force et de sa 
faiblesse, et il nous Va expliqu6 surtout par le purita- 
nisme anglais dont Carlyle — nous apprend M. Taine — 
est un des demiers repr^sentants, et M. Taine a 
trouv6 bon, ayant des qualit^s, ce puritanisme, car la 
critique de M. Taine est de trouver tout bon, mfeme ce 
quil n*aime pas ou ce qu'il d^teste. 

Cest ainsi qu'il a fait sortir des analyses les plus ing^- 
nieuses et les plus subtiles un Carlyle tres complet et 
tr^s contrasts, lequel, malgr^ tout ce qui aurait dil, dans 
ce vieux puritain hallucin6, r^*pugner h la raison philo* 
sophique de M. Taine, a prodigieusement inspire I'ima- 
gination del'dcrivain ! Seulement, la comprehension cri- 
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tique de M. Taine n*a pas ele aussi dt^sinteress^e qu'elle 
doit r^tre, seloQ ses id^es. La raison, revenant apr6s la 
sympathie flexible, a durci M. Taine, qui a oubli6 sa 
lh6orie et a jug^, comme tous les juges, d*apr^sdesprin- 
cipes <^'ial)lis dans sa t^te, qii'apr^s tout Carlyle 6talt au- 
dcssous de lord Macaulay. 

« II y a peut-6tre moins de genie— dit-il — dans Macau- 
« lay que dans Carlyle, mais quand ons'est nourri pendant 
« quelque temps de ce style exag6r^ et d^moniaque, de 
« cette philosophic extraordinaire et maladive, de cette 
« histoire grima^ante et proph^tique, de cette politique 
« sinistre et forcen^e, on revient volontiers k T^loquence 
« continue, k la raison vigoureuse. aux previsions mode- 
« r^cs,aux theories prouvtfes du g^n^reux et solide esprit 
« que I'Europe vient de perdre, qui honorait I'Angleterre et 
« que personne ne remplacera. » Certes, je n^acceptenul- 
lenient, pourmon cornpte, ce Jugement sur Macaulay, qui 
tient probablement k une id6e pr6con^ue que M. Taine, 
en liniEsant ainsi sa notice sur Carlyle, n^apasexprim^e; 
mais un tel jugement sort enti^rement la Critique, k ce 
qull me semble, de Texplication que M. Taine avait don- 
n^e de cette optique morale qui fait que la couleur est en 
nous-rn^mes, car, si ellen'estque cela, pourquoi M. Taine, 
qui a d'autres lunettes que les miennes, aurait-il la pre- 
tentionde m'imposer cette couleur sur Macaulay ou 
du moins de me la faire respecter?... 
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III 



11 n'y a pas que Tamour des pendentlfs et de Tantith^se 
qui alt fait publler ^ M.Talne le PosUivisme en regard de 
Vld^alisme^ et Stuart Mill en regard de Carlyle. J'al dlt 
qu'on pouvait lire dans Tentre-deux des llgnes de 
M. Taine, dece posltlvlste souterralnqul veutfaireavancer 
une doctrine sans avoir, lul, Fair d'y toucher. Carlyle, 
en definitive, nous venons de le voir, malgr6 la sympa- 
thie et Tentralnement que le talent tr^s r6el de cet 
homme a causes k M. Taine eiectris6, a M bombard^, 
en definitive, dans les demi^res llgnes de sa Notice, Et 
c'est rid6alisme, c'est-^-dlre le splritualisme, c'est Tid^e 
du devoir dans sa conception biblique et chr^tienne, qui 
out 6te bombard^s dans la personne de Carlyle. Seule- 
luent, 11 fallalt trouver une autre personnalite pour op- 
poser k ridealisme d^pass^, et g'a 6i6 le posivitisme, qui 
n'est que la forme, maintenant k la mode, du mat^- 
rialisme eternel. Stuart MilLbien moins connu chez nous 
que Carlyle, a 6X6 cette personiiallt6 dont 11 6tait besoin 
et que M. Taine s'est charge de presenter & la France. 

Poll comme un homme qui en presente un autre et 
qui le surfait toujours un peu en le pr^sentant, M. Taine 
traite Stuart Mill de maitre. dc penseur, « comme on 

16 
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« n'en a pas vu — dit-il — depuis Hegel ». Pourmoi, c'esl 
jyositivement exag<^r6. Je ne suis pas plus de I'avis de 
M. Taine sur M. Stuart Mill que sur Macaulay. Je Tai deja 
dit au commencement de ce chapitre, Stuart Mill nest 
pas une premiere tSte en philosophle, un de ces homme?. 
comme on en trouve k certaines distances dans 1 his- 
toire de la pens^e humaine, qui renversent r^chiquier 
et forcent ceux qui jouent k modifier les lois du jeu, 
jusqu*^ ee qu'un autre, aussi puissant qu*eux, viennelt>> 
modifier k son tour. 

Le pbilosophe en qui M. Taine a incarne le positivisiut' 
anglais (r^pithete ne fait rien k la chose), n*est riende 
plus qu*un soldat de la compagnie du centre dans le re- 
giment philosophique pour Theure en marche, el 
quelque jour nous nous chargerons, ses livres en main, 
de le d6montrer... C*est un esprit d'une certaine force 
d'observation et de deduction, on ne le nie pas, mais 
qui ne fait guere que mettre en langage modeme Tex- 
p6rience de Bacon et la sensation de Locke, — ayant 
pour grands amis, comme dit M. Taine, Hegel et Conite. 
Or, on salt ce que veut dire le mot d*amis en philosophic. 
Ce sont des emprunteurs didoes, lesquelles sont Targent 
des philosophes. 

Pour nous, qui ne sommes nl les amis d*Hegel ni les 
amis de Comie, un tel homme par lui-m6me est d'nn 
inters t assez mince, pour ne pas dire un mot plus dur... 
En exposant sa doctrine et en la vantant outre mesure, 
M. Taine faisait les aiTaires du positivisme fran^ais sous 
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pavilion anglais. Mais cette exposition didoes pares 
n* avail et ne pouvait avoir ni le relief, ni le piquant, ni 
le montanti ni la chaleur de la notice sur Carlyle, qui 
n'^tait pas, elle, seulenient une exposition de syst^me 
mais r^trelgnement par la flamme d'un talent qu'elle 
alluine, d'une passionaante individuality ! 

Et c'est \k ce que j'ai voulu noter aujourd'hui, c'est 
cette difference entreTlnt^r^t de ces deux notices, dans 
lesquelles je me d6tourne du philosophe pour ne voir et 
n'exalter quel'^crivain. M. Taine a si bien senti, du reste 
le faible int^rSt de sa notice sur M. Stuart Mill, qu'il a 
cherch6 pour cette notice une forme qui lui donn^t ce 
qu'elle n'aTait point, — de Fagr^ment et de la vie. 11 a 
piatonis^ au profit du positivisme. 11 a fait de la con- 
versation centre TAngleterre et sa philosophie oflicielle, 
et U a fini sa fus^e d'abstractions, sans 6tincelles, dans 
nn paysage 6tincelant. 

Dans ces divers exercices autour didoes que M. Taine 
n'aborde pas personnellement et directement pour son 
compte, le brillantinterpr^te a prouv6 une fois de plus sa 
force et les ressources de son style. Nous les connais- 
sions... Mais, puisqu*il n'est plus le moqueur des Philo- 
sophes francais et qu'll s'est fait comprdhensif et grave, 
croyant k la philosophie dont il a commence par douter, 
quand nous donnera-t-il un syst^me qui ne soit pas la 
poussifere du syst^me des autres, tomb^e {sic) sur ses 
ailes... h^las! sur ses ailesde papillon ? 



RIVAROL 



(I) 



Voici un assez joli volume, intitule, unpeu...cauteleu- 
semont ; (Euvres de Rivarol, quoiqu'il n'en soit gufere 
qu'une faible partie. Apr^s ce volume, les oeuvres com- 
pletes de Rivarol n'en resteront pas moins k r^^diter. 
En voyant aujoiu'd'hui k quel poids sp^ciflque on a r6- 
duli r^dition ancienne, on se demande si c'est par respect 
ou par enthousiasme pour Rivarol, que les 6diteurs du 
present volume se sont donn^ les airs de faire un choix 
dans ses ouvrages, de prendre ceci ou de lalsser cela, au 
nom de leur propre goAt k eux, 6diteurs, et de leurs pr6- 
f^Tences, ou si c'est plutdt par m6pris bien entendu pour 
le public, qui n'aimeetne lit que les petits livres, quand 
illes lit toutefois... 

1. CEuvres de Rivarol, etudes sur sa vie et sur son esprit, par 
MM. Sain le-Re live, Arsdne Iloussayc, Armand Malitourne, 
l-iconce Curnier. — CEuvres choi!*ies de T\ivarol par M. de Les- 
eurc. 
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Ge qu'il y a de certain, c'est que nous n'avons pas \k 
Rivarol ; c'est que nous n*avons en petit paquet que quel- 
ques paillettes de ce Paetole intellectuel, qui passa, en 
brillant, h travers le xviii« si^cle. Disjecta membra pc^- 
tx I Nous n'avons qu'un abr6g6 de Rivarol ; mais vous 
savez si Rivarol est un de oes hommes qu'on abr^gel 
Je m'imagine que s'il revenait au monde, lui, le superbe 
de son esprit, il regarderait comme une impertinence en> 
vers sa m^moire cette mani^re d agir, litt^raire ou com- 
merciale, avec ses oeuvres, — si on peut appeler de cs 
nom d!(Buvres les improvisations d'un homme qui, ec 
produisant, a si peu travaill^ ! 

En effet, pour qui veut parler avec cette propri^t^ qu'il 
aimait et qu'il appelait la probiU de la langue fran^aise. 
les ouvrages de Rivarol ne sont pas des OBUvres. Le mot 
oeuvres sous-entend Tid^e de combinaison, d'effort, de 
patience, de dur^e dans le travail, et Rivarol, c'est toutle 
contraire. C'est la facility, la facility dans la paresse, c'est 
la promptitude, le jaillissement, r61ectricit6 ! Les pages 
que nous avons de lui ne sentent pas la lampe, comme 
disait cet Ancien, mais le lustre, le lustre allum6 sur sa 
t^te dans les salons du xviii« si^cle et qui dblouissait 
moins que lui I Les oeuvres de Rivarol sont comnie les 
reliefs d'un repas flni et splendide, offert par un dissipa- 
teur. Le plus beau, le meilleurde ce repas a 6t6 d(5vor^, 
mais k ces reliefs on peut juger encore do la magnifi- 
cence de ce prodigue qui, sans avoir un sou, donna aux 
ricbes de son temps des fetes merveilleuses avec son 
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esprit seul, et y mangea sa gloire en y d^pensant son 
g^nie. 

Rivarol fut un dissipaleur immense. Mais il 6tait n6 ri- 
che comme tons les grands dissipateurs. II avait les fa- 
cult^s les plus hautes, les plus profondes et les plus va- 
rices. 11 aurait pu laisser apr6s lui quelque monument 
immortel, mais la puissance nous die peut-Stre le 
d^sir. Voluptueux intellectuel, il se contenta de s'eni- 
vrer du plaisir qu'il donnait aux autres, et il le don- 
nait sur place, k I'instant m^me, — avec I'id^e, avee 
I'image, avec la parole, le geste, le regard, la voix, 
jouissant de son esprit comme les femmes jouissent de 
leur beauts ! Sardanapale d'un nouveau genre, couronnd 
des roses des succ^s d*un jour, le malheureux brilla son 
g^nie tout entier sur le biicher du monde, fait, comme 
I'autre, de biiches enlass6es, ces sots que son esprit sa- 
vait animer tons les soirs I Rien de plus triste en r^alit^ 
que cette brillante destin^e... Pour moi,du moins,qui ai 
la faiblesse daimer Rivarol lorsque je devrais le con- 
damner, — etquiramasserais comme un tr^sor les points 
etles virgules tomb^sde sa plume, persuade que je serais 
qu'ils devraient p6tiller de quelque chose encore, — je ne 
connais rien de plus lamentable que cette ruine anticip6e 
d'une gloire qui ne se leva jamais, que cette d^perdition 
d'un g6nie qui aurait pu 6tre si beau ! Et quand Toccasion 
d'en parler est inevitable, c'est avec un mortel regret 
que yen parte toujours. 
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C'est le regret des forces perducs, Tamer regret, pour 
qui aime les choses de rintelligence, des chefs-d*(Buvre 
qu'un homme pouvait faire et qu*il n'a pas faits. Je ne 
Grains pas de Tafflrmer, Rivarol 6talt de nature, de pre- 
mier jet, — li^las ! il n'en cut jamais un second, — de 
pure munificence divine, I'homme le plus admirablement 
dou6 du XVIII* sidcle, de ce temps qui fourmillait de 
gens d'esprit, et dans lequel planaient ces trois hom- 
ines qu'il est convenu d'appeler des grilles jusqu'a nou- 
vel ordre, Voltaire, BufTon et Montesquieu. Voltaire! 
Rivarol en a Tirjuie, I'^pigramine, la riposte, la clarl^, 
la grace. Buffon ! il en a la ma^^iificence, rimaginalion 
dans le style, avec une chaleur que Buffon n'avait certes 
pas. Et Montesquieu ! il en a aussi le diaraant taiUe k 
facettes, et je crois meme qu'il se reconnait en se mi- 
rant dans la facette, ce qui explique par de la faluit6 sod 
amour si vif poiu' Montesquieu. 

Ce n'est pas tout. A I'eloquence do Bousscau, devenue 
patricienne sous sa plume, de bourgeolse de Geneve 
qu'elle est sous la plume de Rousseau, il joint une faculte 
de m(5tapliysique qui, s il Teiit prise k partie et d6ve- 
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lopp^e, Teilt mis bien autrement haul que Condillac. Ia\ 
vocation r^elle de Rivarol (5tait peut-6tre cette raret^, — 
un in6taphysicien pittoresque ! Ainsi, pour C[ui se rend 
compte, a part de leur emploj, des forces vives qu'at- 
teste ce qui nous est rest(5 de Rivarol, il est Evident que 
jamais personne ne fut plus apte aux choses litt^raires, 
et idans une proportion plus considerable et plus puis- 
sante. Mais, malheureusement pour nous qui n'6tions 
pas de son temps, et pour lui qui n*est plus daucun 
temps, il pr^fera le monde k la litterature et les salons h 
la posterity. II avait en lui deux g^nies fraternels : le 
g^nie de la conversation, qui a besoin des autres pour 
emter, et le g6nie littdraire, qui n'a besoin que d'6tude 
et de solitude pour chercher son id^alet pour le trouver. 

Or, comnie toujours, ce fut ce qui valait le moins qui 
tua ce qui valait le plus en lui. CaYn a tue toujours Abel. 
DVcrivain ^ternel qu'il aurait pu etre, il devint cette 
charmante mais <^ph6m6re chose, un causeur, dans une 
soci6t6 de la corruption la plus raffinde. II fut cette 
flamme qui s'cHeint lorstjue la vie a quitte nos l^vres. Et 
rest ainsi, non pas que les salons le tu^rent, car les sa- 
lons qui assassinent tant de talents n*avaient pas une 
atmosphere de force k tuer I'otonnant talent de Rivarol, 
mais qu'il se suicida lui-mSme en s'y 6puisant do 
rayons ! 

U y 6tait incomparable. Niavant, ni apr^s Rivarol, on 
n'entendit et on ne vit de conversation semblable k la 
sienne, car on la voyait autant qu'on I'entendait, cette 



250 LRS a:uvRES et les hommes 

incroyable conversation ! Voltaire ravi la compsrait a un 
feu d'artiflce perp6tuel tir6 sur Teau, et CMnedoU^, qui 
en a parl^ quarante ans apr^s Tavoir entendue, k une 
cascade in^puisable, dclatante et sonore, qui a ses 
courbes et ses arcs-en-ciel, et qui jaillit pour retomber 
et pour rejaillir. 

Chateaubriand, apres autant d'ann^es, Chateaubriand, 
g6nie de reverie, de m61ancolie et de silence, n'avait pas 
pardonn6 k Rivarol cette superiority de conversation 
dcrasante qu'il avait eu k subir quand il le rencontra 
dans sa jeunesse, et le vaniteux des Memoires dOutre- 
tombe^ le jaloux de Napoleon et de lord Byron, associa 
Rivarol aux deux seules jalousies de son 4me, et le 
grandit par ses ressentiments... 

Quant k nous, venus longtemps apr^s Rivarol, le piano 
de Liszt ou le violon de Paganini out pu seuls nous 
donner la sensation de cette conversation inspiree qu'il 
ex^cutait, a dit Sainte-Beuve, k la mani^re d'un 
virtuose ; niais les id^es, ces id^es qu'exprime la parole 
et que n*exprime pas la musique, elles ne sont plus, et 
rien ne saurait les rappeler I Rivarol ne les cherchait 
pas. Elles venaient k lui dans le regard des hommes... 

Comme les lys qui ne fllent point et qui ont leur blan- 
cheur, Rivarol ne travaillait Jamais sa cau$erie comnie 
Chamfort et comme Sheridan. II n*6tait pas, comme 
eux, un calculateur d'eflfets et de mots pr^par^s comme 
des coups de tlt6d.tre. II n'aiguisait pas longtemps une 
6pigramme pour qu'elle brilUt miexLX et qu'elle p^n^tr^t 
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davantage. II ne la trempait pas k Tavance dans quclque 
poison concentre. Non ! Rivarol, c'est rimprovisation la 
plus vraie, la plus imp^tueuse, la plus bondlssante. G'est 
r^loquence donn^e k pur don comme la beauts, existant 
comme la beauts, et qu*il avait comme la beautd, cet 
homme k qui Dieu avait tout donn6 et qui n'ajouta rien 
aiix dons de Dieu, fascinant mais \kchc ge^nic ! II 6tait 
beau, et ce n'est pas pour lui que Jean-Paul etit fait son 
mot c^l^bre : « On ne sapergoit pas plus de la laideur 
d'un homme Eloquent, qu'on ne voit lacorde de la harpc 
quand elle commence k r^sonncr. » 



III 



Tel fut Rivarol. Tel fut son m^rite et sa gloire, gloire 
finie, qui, au lieu de grandir comme la gloire littdraire 
ira cbaquejour diminuant.Il en fut bientdt las, du reste. 
D*^s vingt-hiiit ans, il ^crivait k un ami : « La vie que 
ie mene est un drame si ennuyeux que je pretends 
toujours que c'est Mercier qui I'a fait. » Cet homme, le 
dandy de ce temps frivole, qui portait des habits fleur de 
pecker et de la poudre de la couleur des cheveux de la 
Mne, regrettait de ne s'^tre pas fait homme des champs. 
^ 6tait blas6, d6goiitd de cette gloire miserable des 
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salons, clinquant dont I'autre gloire est Tor. Ce Roi dela 
causerie savait oil le blessait sa couronne. II avait le m^me 
mal que cette autre ennuy^e, la marquise du Deffand, de 
cettefemme, charmante aussi, que le nionde faisait moorir 
d'ennui pour sa peine de I'avoir aim6, de Fa voir diverti. 
et d'avoir mis k son service un esprit fail pour monter 
plus haut ! 

Ah! il avait voulu 6tre un causeur I il avait aime 
mieux Jouer de cctte cymbalo — cymbalum tinnims — 
que de d6velopper, dans une g^n^reuse et fi^re solitude, 
les facultes m6res des grandes ocuvres. II avait voulu 
6tre un causeur ! Eh bien, le causeur trouvait autour de 
lui ce desert d'hommes, comme dit Chateaubriand, plus 
triste, plus ddsok^ que Taut re desert, qui n'est que du 
sable et du vide. Pauvre grand homme manqu^, qui 
s*^tait cass6 k force de se courber soustous ces plafonds, 
il rejetait loin de lui toute cette poussidre humaine qu'il 
avait crufairc tressaillir, comme le baladin rejettedeson 
tambour de basque les grains de sable que le bruit de 
rinstrument qui vibre faisait tressauter surlapeau sonorel 
Ah ! il avait voulu ctre un causeur ! et, tout en mau- 
dissant le choix qu*il avait fait dans ses facultes et dans 
sa destin6e, il endevait porter ^ternellement FeFclavage. 
En effet, il ne fut jamais qu'un causeur, et m6me quand 
il crut le moins Tetre. Quand il 6crit, il Test encore, et il 
n'est pas plus. Prenez ses ouvrages, et jugez ! Qu'est-ce 
qae son dhcoixvfisuTV UniversalUe de la langue francaise? 
Son litre le dit, un discours ! Que sont les Actes di*s 



RIVAROl. 253 

ApotreSf cette causerie k batons rompus sur le dos de 
ses ennemis polltiques ou litt^raires? Des improvisations 
de journal, qui resscniblent tr^s fort k des improvi- 
satioos de discours ! 

II en estde m^me des articles, plus graves cependant, 
qu'il fit insurer dans le Joutmal polilirjue. Qu'est-ce que 
ses Lettres d M. NeckeVy si ce n'est des discours avec 
tous les caractferes du discours ? Qu'est-ce que le Petit 
Almanack des grands kommesj sinon des 6pigrammes 
fix^es pour m^moire, qui avaient 6t6 parlies avant d'etre 
Rentes? Et qu'est-ce enfin que la preface de ce Die- 
tionnaire impossible, qui fut la chimdre caress6e de 
toute sa vie, sinon encore, comme toute preface, un 
discours pr^liminaire, — un discours ! Cest ainsi qu'il 
fut toujours clou6 au discours, quand il voulul s'^- 
chapper au livre. C'est ainsi que le moule dans lequel 
11 aimaitle plusk couler sa pens6e, Unit pars'empreindre 
sur eUe avec une telle force qu'elle se p^triflait, 
violent^e, sous ce moule fatal, et qu'en dehors de son 
6treinte elle ne pouvait plus exlster. Voil^ ce qu'il 
gagna h 6tre un causeur ! 
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IV 



C'est dans cette preface du dictionnaire qu*il ne fit 
point, el auquel il pensa toujours, que Rivarol — dit 
trfes bien Sainte-Beuve — introduisit sa politique et 
sa m6taphysique sur lesquelles, selon moi, Sainte- 
Beuve, qui a vu pourtant dans Rivarol le mal que le 
monde fait k la pens^e, I'a cependant beaucoup trop 
favorable nient jug^. Voluptueux aussi en Utt^rature, 
d'une d^licatesse presque morbide, mais naturaliste de 
fin fond, malgr6 les convenances morales de la surface, 
Sainte-Beuve a 6X6 s^duit sans nul doute par cet 
enchanteur de Rivarol, qu'il a cla8s6 parmi les d611cats 
qu'il aime, et chez lequel le critique du dix-neuvi6me 
si6cle, assez indifferent aux id6es, a vu surtout les 
grandes qualites oratoires qui auraienl pu devenir 
si ais^mentde grandes qualites litt^raires. 

Pour I'expression et pour le geste de sa phrase, 
Sainte-Beuve est all6 jusqu'^ comparer Rivarol k 
Joseph de Maistre, et nous avouons que de diction, de 
mouvement, de sentiment parfois, le rapport parait 
existor entre eux deux. Seulement, nous que Vexpressioa 
si enlevante qu'elle soit n'enl^ve pas aufond des choses, 
nous trouvons Rivarol, malgr6 sa superiority de nature, 
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sur ce fond de choses de la plus profonde inferiority, 
et cen'est pas d'une inferiority relative, mais absolue. L^, 
comme aillenrs, c'est rhomme de son temps, et e'en est 
la victime. II n'en d6passe pas de beaucoup la pbiloso- 
phie, et m^me il y croit, ce qui est bien pis. 

C'est un sceptique, qui sans la politique serait peut- 
etro un ath^e, im utilitaire de religion, qui met la 
morale au-dessus de loute religion positive, la morale 
sans sanction, se payant de ses propres mains ses 
propres m6rites, et se punissant de ces m^mes mains 
qui n*osent se frapper jamais. 

Rivarol, avec tout son esprit, part, comme tous les 
imbecilles de son ^poque, du principe qui faussa tout 
au dix-huiti^jme si^cle : k savoir que Thomme est 
excellent; et il ne se doute pas de la Chute, ce qui, 
th^ologie k part, est bonteux pour un observateur qui 
doit se connaitre en nature humaine et qui est aussi pen 
badaud qu*on pent TMre. Historiquement, il bait le 
Moyen Age ; mais du moins il ne m^connait pas ce qu'il 
eut de r6gl6, de fort et de politique, ce Her temps ! 

Enlin, en politique, Rivarol est un oligarque qui a pris 
toutce qu'il salt dans Montesquieu, n'ayant pas une con- 
ception plus nette ou plus simple de Torganisation du 
pouvoir que la constitution d'Angleterre appliqu6e In- 
di£f6remment k tous les peuples. Certes, il faut 6tre ter- 
riblement Joseph de Maistre par Texpression, pour Yhire 
au milieu de tout cela. Or, quel que soit Taccent de Ri- 
varol k certaines places des Merits qu'il nous a laiss6s, il 



256 LES (ELVRES ET LKS HOMMKS 

n'est jamais, mftme pour une minute, lY»crivam accompli 
et de tenue irr^prochable que Joseph de Maistre est tou- 
Jours. 



Je crois done qu'il eHX mieux valu laisser un si grand 
nom tranquille. Seulement, puisqu'il a ete prononce, 
J'oserai dire au critique qui n'a pas craint Timprudence 
d*une comparaison entre des hommes si diff6rents, que 
c'est bien moins Tid^e d'une analogie qu'il fait naitre 
que d'un contraste. A part, en efifet, les id^es,la conscJenre 
et les moeurs, c'est-^ dire k part ce qui est le plus important 
et doit ^tre le premier cliez les liommes, Joseph de Mais- 
tre s'oppose encore k Rivarol, et par d'autrescdt^s il le sur- 
passe. Parexemple, comme Rivarol, il fut un grand et etin- 
celant causeur. II fut moins 6blouissant peut-^tre, moins 
abondant, moins virtuose que Rivarol, mais il n'en fut 
pas moins une conversation toute-puissante, une repartie 
formidable. II eut, — on le savait d6j& parmi ceuxqui 
Tavaient connu, mais ses Lettres r^cemment publiee? 
Tout appris k ceux qui ne le connaissaientpas, — ileut 
toutes les grftces que le monde adore et tout Timposant 
qu*il respecte. Un Jour, dit-on, il fit taire madamede Stael... 
Eh bien I ce grand homme sut s'arracher aux enivrements 
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de la causerie dans laquelle il etait pass6 maitre, et qui 
d^vora Rivarol. 11 trouva le temps de vivre tdte k t6te 
avec sa pens^c, de tirer de son cerveau et de son coeur 
tout ce qu*il y avail de g^nie, et de le verser dans des 
(Buvres qui maintenant ne p^riront pas! 

C'^tait Ik, il me semble, ce qu'U fallait dire, puisqu*on 

risquait ce nom de de Maistre aupr^s du nom de Rivarol. 

11 fallait tirer de la vie de Rivarol, jet^e k tous les vents 

du monde et des ouvrages plut6t paries qu'^crits de cet 

6crivain, un enseignement s6v6re et un avertissement 

utile. Mais les biographes de Rivarol sont Frangais, et, en 

France^ la causerie qu*il convenait d*attaquer est sacr^e. 

Qu'importe qu'elle 6nerve ou 6tiole le talent, qu'elle dis- 

sipe le temps n^cessaire aux oeuvres fortes et au d^ve- 

loppement des facult^s, qu*elle tue I'originalit^ 1 elle est 

la plus jolie des gloires fran^aises, et rien ne pr^vaudra 

contre elle. Ici, Sainte-Beuve, qui volt plus loin, n'ira pas 

plusloin que M. Ars^ne Houssaye et'M. ArmandMalitourne. 

U y a bien encore un quatri^me biographe de Rivarol ; 

mais^ quoi bonparler de celui-1^, qui n*est que solcnnel 

et vulgaire Ik ou MM. Sainte-Beuve, Houssaye et Mali- 

tourne sont superficiels ? C'est M. L^once Curnier, qui, 

pour qu'on n'en n'ignore, fait suivre son nom de son 

titre sur la couverture de son livre. Est-ce par faste ou 

par modestie? M. L^once Curnier est le receveur gt:»n6ral 

du ddparlement duGard; mais 11 n'a pas recu grand*cbose 

en fait detalentlitt^raire... A lire son livre de critique sur 

Blvaroly jele crois un fameux comptablel 
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VI 



Apres ce livre insufilsant sur llivarol oii ils se sont mi? 
quatre, comme pour une contredanse, ces pauvres biu- 
graphes, paillettes d*un or dont Rivarol eiait le lingot, on 
auralt pu avoir Tid^e qu'il ne fallait pas toucher aux 
a?uvres de Rivarol laiss^es comme elles Tt^taieut dans 
la p^nombre du pass(§, et que rien ne valait, pour sa me- 
moire, I'espdce de gloire sans oeuvres et sans preuves 
dont il avait 6t6 brillamment et vaporeusement enve- 
lopp6. La gloire de Rivarol, qui avait certainement en lui 
le g^nie litt^raire et, avec, bien d'autresg^nies encore' 
cette gloire qui, dans un autre temps que le sien, aurail 
pu 6tre fl^rement et grandement litt^raire, avait presque 
disparu tout enti^re dans ime autre gloire qui semble 
I'avoir consura^e, et cetait la gloire brdlante et sur place 
du causeur, et du causeur le plus spontan^, le plus ecla- 
tant, le plus 6tonnant d'un siecle fameux surtoutparla 
causerie. Gloire sp^ciale, celle-li! plus rare que la gloire 
littc^raire, car vous pouvez compter ce qu'il y a dans un 
siecle de litterateurs —et mOmede litterateurs de talent! 
— centre un seul causeur de la force de Rivarol. 

Mais, quelques annees apr6s le livre de MM. Sainle- 
Beuve, Houssaye, Malitourne, Curnier, un critique 
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plus s^rieux, et qui allait plus k fond, fit voir en Rivarol 
plus que le causeur. Jusque-IA, pour moiaussi, Rivarol, le 
grrand conversationiste Rivarol, ^tait bien au-dessus du Ri- 
varol des livres; et c*6tait 1^ sa vraie gloire, bien autrement 
m^rit^e, bien autrement triomphante et po^tique que la 
gloire positive qu on discute pieces et livres en main . . . 
II avait celle-1^ qui ne laisse rien apr^s elle pour qu'on 
puisse la juger. 11 avait I'id^ale, rimmat^rielle, Tobs^- 
dante ! la vibration puissante et mystdrieuse d'une con- 
versation dvanouie, — d'une chose incomparable et abso- 
lunient disparue, — mais qui r^sonne encore et qui r^son- 
nera toujours dans Timaginatlon des hommes, pour la 
faire 6ternellement r^ver ! 

Oui, c'^tait Ik le vrai etle grand Rivarol, aussi pour moi, 
le Hivarol impossible i retrouver, comme la beauts d'une 
femrne morte, le Rivarol imaging, puisque je ne I'ai pas 
entendu, et qui enivre toujours ma pens6e comme si je 
Tavais entendu, et mSme peut-Mre davantage! Mais la 
publication qu'a faite derniferement M. de Lescure des 
oemTes choisies de Rivarol, a modille beaucoup, j'en con- 
viens, mon opinion sur I'autre gloire qui doit revenir k Ri- 
varol,— 3i cethommequi ne futpasseulement, apr^stout, 
qu'un improvisateur sublime, le G^nie spontanea et prodi- 
gieux de la causerie, et chez qui la conversation, si feu du 
ciel et foudrequ'elle ait 6t6, n'a pas cependant tout d6yov6 
de ses autres sup^riorit(^s. Seulement, M. de Lescure pu- 
blia les (Euvres choisies de Rivarol. Or, pourquoi choisies ? 
Pourquoi pas toutes? Pourquoi M. de Lescure, tr^s digne 
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par son Erudition, par la liardicsse ct la sdret^ de sou 
go lit et surtout par son ^nthousiasme pour Rivarol, de 
nous le donner integral, a-t-il imit^, — avec des qualites 
nouvelles, je le reconnais,— mais a-t-il imit*^ cependant les 
editeurs par fragments qui Tont pr<5c6d6, au lieu denous 
enrichlr d'une Edition complete des CEuvres de Riiwol 
qui va manquer encore, — qui peut-^tre manquera tou- 
jours? . .. Quoique j'aie cherch6, sans le trouver, dans les 
deux trop petits volumes de M. 3e Lescure, I'c^crivain 
oubli6 des Actes des Apotres, de ces Ap6tres moins 
heureux que ceux de Jl*sus -Christ, qui fond^yrent le Cliris- 
tianisme, tandis qu'eux, ces nouveaux pauvres diables 
d'Apotres, n'ont pu empecher la royaute tr^s chrttienne 
de sen aller en qiiatre morceaux, j'y ai trouv6 pourtant 
assez de journaliste et m^me^ dlsons le mot, assez d'hom- 
me d'Etat dans Rivarol pour appuyer aujourd'hui sur 
cequ'ilfutcomme journaliste, malgr6 le flotdu temps qui 
Temporta et qui, comme journaliste, devait remporter,et 
sur ce qu*il aurait pu etre comme homme d'Etat, sans 
la faiblesse aveugle d'une Royaute vouee k toules les 
fautes, et dont rimb^cillit^ fut le bourreau, avant le bour- 
reau... 
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VII 



Oui, le journaliste, — et, k travers le journaliste, 
rhommc d*Etat que le journaliste, comme on sait, h'im- 
plique pas toujours, voil^ ce qu'est et ce qu'apparait pres- 
que exclusivement Rlvarol dans cette publication nou- 
velle deM. de Lescure. Pour Tacquit probablement de sa 
conscience d'6diteurlitt^raire,M. de Lescure a recueilli,il 
est vrai. comme un double 6chantillon des aptitudes lit- 
t^rairesetphilosopbiques de Rivarol,leZ>wcowrs(siconnu 
dureste) sur VuniversaliUde la languefranraise, couronne 
par TAcad^mie de Berlin, et le Discours (moins appr^ci6) 
sur rhomme intellectuel et moral, d'un simple spiritualisme 
encore malgr6 les influences de toutesles philosophies du 
xviii* si^cle, qui tendaient k I'an^antir. Mais I'int^r^t pro- 
fond et presque inattendu de T^dition de M. de Lescure 
n'est pas ]k encore. U est particuli^rement dans ce Journal 
de Rivarol qui embrassetoutle second volume. 11 est dans 
ces pages intitul6es : Tableaux de la Revolution, journal 
politique national , oil, sous la plume de Rivarol, le Jour- 
nalisme est mont6 k la hauteur de I'Histoire, et, depuis un 
si<>cle tout k Theure, n'est pas redescendu de cette hau- 
teur. . . Et je ne crois pas qu'il en redescende ! . . . Le temps 
a pa8s6 depuis ces « Tableaux de In Revolution » qui en 
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peignireut si bien Taff reuse aurore, et qui allum^rent con- 
tre elle rimagiHation du grand Burke, un des hommes qui 
Font leplus ha\'e et iii6pris6c, et ces ^raW^aux*, qui n'ont 
pas perdu une nuance de leur horrible frai:^eur premiere, 
sont rest^s de rhistoire, — de la definitive, ineffa^able et 
incorruptible histoire, — quand tout est Uni des exalta- 
tions et des passions contemporaines d'un Journalisme qui 
n*est* plus I 

Tel est le m^rite de ces pages de Rivarol, tir6es si tard, 
mais enlin tiroes de Tombre et replac^essous nos yeui,et 
qui rev61ent en cet homme, d'une litt^rature que sa phe- 
nom^nale conversation a fait oubller, un autre homrae 
qu'on n*y cherchait pas,fait pour Thistoire et les choses 
s^v^res de 1 histoire. A distance, et dans Ti^tat de ropinion 
sur Rivarol, I'aurait-on dit?... Que lui, I'etincelant Ri- 
varol, ce bel esprit dans toute la splendeur du mot, cette 
mitrailleuse d ^pigrammcs qui en faisait un feu roulant 
d propos de tout et partout, soit devenu journaliste^ une 
6poque oil toute la France se ruait aux journaux et que 
les lettres francjaises senfon^aient dans la fondri^re de la 
politique, qui les souille toujours et qui les 6touffe, 
c'6tait Ik un malheur, sans doute, mais ce n'estpas ce qui 
pent surprendre. Le journalisnie est de la conversation 
encore, et quelquefois celle-1^ est terrible ! Elle devait ten- 
ter Rivarol. Par la sveltesse etle vif de son esprit, parcette 
succession d*6clairs dont il 6tait la source, par I'anna- 
ture aiguis^e de ses faculte^'s qui ressemblaient k des ja- 
velots et k des filches, Rivarol otait un journaliste in?. 
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^lais que, dans ce redoutable Sagittaire il y eilt un his- 
torien, et pr^cis^ment Thistorlen qui frappa tant Burke, 
la premiere fois qu^il le lut, que du coup U Tappela : « ta- 
ciTE », c'est \k, n'est-il pas vrai ? ce qui doit 6tonner. On 
savait bien que le tourbillon d'une politique qui prenait 
la France aux cheveux au temps do Rivarol, faisait tour- 
ner toutes ces folles tfttes qui allaient tomber. Mais on 
savait moins que celle do Hivarol, qui semblait de feu, 
eut r6sist6 froidement h Tuniversel vertigo et qu*il lui eAt 
oppose, sur le bord m toe du gouffre, un front aussi beau 
et aussi impassible que le front de S^raphita sur la cime 
du Falberg ! Chose renversante quand il s'agit de ce vol- 
can intellectuel de Rivarol! lorsqu'il se met h 6crire 
Ihistoire, on troiive tout k coup en lui la froideur su- 
blime qui est, dit-on, dans le soleil. 



VIII 



Jamais, en effet, lliorreur, le m6pris, Pindlgnation ne 
se sont plus contenus, plus condenses que dans ces pages 
d'un journalisme qui est devenu de I'histoire. Jamais im- 
personnalit6 plus d^tachde et plus haute, jamais sang- 
froid plus salsissant et plus tuant ne sont tomb^s d'une 
plume, depuis Tacite ! Burke a raison. Cette tSte irlan- 
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daise, — exag6r(?e comme toute t^te irlandaise (toutes te- 
les do pontes !) n*a ici rieu exag6r^. Je viens de lire ces 
pages concentr^os, calmes et profondes, oii r^Ioqueace 
toujours un peu tribunlUenne du journaliste ne s est pas 
montr^e una seule fois, ou I'homme de parti n'a pas 
pouss^ una seule fois de ces oris familiers aiix partis. Et 
Je n'ai rien vu de plus beau, je lavoue, que cette mar- 
tingale de bon sens politique mise k I'hippogrifle de 
rimagination, et qui est plus forte que rimagination et 
lea passions dun homme, qui avait de Tune comme un 
po^te, ct des autres comme un homme de parti. M. de 
Lescure a fait pr6c6der son Edition de Hivarol d'une bio- 
graphio qui ne nous laisse rien ignorer de ce quil fut. 
C*6tait un royaliste ardent. II I'dtait de droiture d'esprit, 
de temperament, de pretention et presque de fatulte. 
Rivarol n*dtait peut-^tre pas assez siir de la noblesse de sa 
naissance pour n'avoir pas au fond du coDur la rage de 
raristocratie. En se faisant royaliste, 11 se classait...Les 
uns ledisaient comte,d*uneanciennefamilletombee. Les 
autres non, objectant comme preuve de basse extraction 
ce qui n'en est pas une, — le metier de son p^re. Mais 
quoi qu'il fAt d'ailleurs, 11 avait Tesprit, rei^gance, latour- 
nure, la distinction, la beaute, toutes les aristocratlcs 
naturelles qui vengent de la seule qu*on n'ait pas ! Ce 
furent ces aristocraties naturelles qui le portorent, d'em- 
biee» au CQCur d'une society qui avait perdu son ancienne 
flerte et qui ne demandait plus son blason k personne, 
slnon pour monter — etiquette stupide ! — dam les voi- 



RIVAROL 265 

lures du rot ! Sa beauts c^l6bre commenca scs succ^s, 
et SOD irresistible esprit les acbeva. 11 cut Tivresse de 
cette fortune. Dandy audacieux pour un cuistre d'homme 
de lettres, 11 osa porter Thabit rouge comme le comte 
dWrtois, alors dans toute sa magnificence (voir leurs 
portraits k tousles deux), et vraiment, quand on regarde 
ces portraits et qu'on les compare, on ne salt trop lequel 
des deux est le plus prince... II y a des femmes qui di- 
raient que c'est Rivarol ! A la veille de la Revolution qui 
s'annon^ait, il compta parmiles ecrivains qui mirent leurs 
plumes, devou6es comme des ^p^es, au service de la mo- 
narchie et d*une Cour qui ne savait plus se d^fendre. II 
^tait de ces Lagers terribles qui vouluient combattre les 
idees nouvelles avec le ridicule, cette vieille arme de 
France, et francbement c'6tait 1^ beaucoup do raisons, k 
ce qu'il semble, pour que le Tacite de Burke ne pAt 
jamais naitre dans Rivarol. Toutes les ardours d'esprit 
d*un tel homme, de ce somptueux de style, de ce fulgu- 
rant, de cet £carlate d'esprit comme d*liabit, ses entrai- 
nements, son monde, ses vanitds, ses moeurs frivoles 
(elles retaient, et memo un pen plus. . .)t toutes ses ma- 
nitres de sentir et de se produire au dehors, auralent 
fait croire, en Rivarol, k im tout autre bistorien que Ta- 
cite, et cependant ce fut celui-lk qu'il devint quand il 
fallut 6crire Thistoire 1 Lui qui vivait si fort dans le 
bouillonnement des faits contemporains, U les aracontds 
comme s'il avait Mk soixante ans d'eux, avec lafermet(5 
de pens6e, la possession de sol et la port^e de Thommo 
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d'etat... Un jour, Napoleon, de la hauteur in6prisante de 
son esprit imp6rlal, d^couvritle journaliste dans Tacite. 
nialgr^ rimmortel pr^jug^ de sa gloire dliistorien. Eb 
bien ! on se demande ce qu'il aurait dit da Tacite de 
Burke, sil avalt lu Rivarol. Par contre du journaliste 
retrouv6 dans le grand historien romain, Napol6on aurait- 
il trouv6, dans le journaliste fran^ais, le grand historien 
que Burke y a vu le premier?... 

L'histoire de ce « Tacite de la Revolution », pour lui 
conserver le nom de Tacite que Burke lui a donne, Jiest 
pas tres longue, mais quelle plenitude dans sa bri^vett^ ! 
EUe sarrete brusquement aux n^fastes joum^es d'oclo- 
bre... Mais pour un esprit comme celui de Rivarol, pour 
qui sait calculer la port^e des fautes et des 14chet^s du 
pouvoir, — encouragement des populaces ! — rhistoirf 
de la Ri'nolution est flnie k cette date honteuse et fu- 
neste... Ce qui suivra sera le luxe inutile des atrocit^s et 
des massacres : mais au 5 et au 6 octohre> quand la 
Royaute s'arrache elle-mftme de Versailles, aux injonr- 
tions d'lme canaille devenue la Reine de France, pour 
passer, le front bas, sous la voute dacier de FHdtel de 
Ville de Paris, on peut dire que la Revolution est d^fini- 
tivement accomplie. 11 ne faut pas s'y ra^prendre : avant 
le coup de guillotine final de Sanson, les Sansons k 
douzp cents t^tcs de TAssembl^e nationale avaient bien 
des fois guillotin6 la Royaut^ en detail, et m^me d'une 
fa^on plus definitive encore que Sanson, car leurs coups 
de guillotine, h eux, etaienl avilissants, et le coup dc 
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jruillotine de Sanson n'avilissait pas. Au contraire* il 

relevait I Le sang de Louis XVI a refait une pourpre k la 

Hoyaut6 d6shonor6e qui n'en avail plus. Rivarol avail 

compris cela, et voUi pourquoi il arr^ta 1^ son histoire ! 

Mais, tout interrompue qu'elle ait 616, cette liistoire ne 

frappa pas uniquement, pour la feconder, que la t^te 

politique et yuissante de Burke. Elle eut le triste hon- 

neur de frapper 6galement la t^te heb6tee d'un gouver- 

nement 6perdu, qui domanda toujours k tout le mondo 

un secours dont il ne sut jamais se servir, depuis Pezay 

jusqui Mirabeau 1 Les con sells demand^s k son tour 

au royalisle Rivarol, ne furent pas plus suivis que ceux 

qui furent acliet^s et pay6s au d6mocrate Mirabeau, re- 

devenu plus tard royaliste, et c'est alors que Rivarol 

emigra. II n'6migra pas devant la quenoullle que s'en- 

voyaient chevaleresquement les genlilshomnies du temps 

pour se decider k partir. 11 6migra devant un gouverne- 

ment tomb6 bien plus bas qu*en quenouille... M. de Les- 

€ure, dans sa biographie, dit quelque part, pour grandir 

peut-6lre I'^migration de Rivarol, qu'il croyait mieux 

servir sa cause k I'^tranger et qu*un moment il y noua 

des relations avec Pitt. Mais, pour ma part, j*ai peine k 

croire que le per^ant historien des Tableaux de la Be- 

eolation^ qui ne s'6tait jamais tromp6 sur personne 

dans son histoire, ni sur le Roi, ni sur la Reine, ni sur 

Necker, ni sur Lafayette, ni sur Mirabeau, ait 6t6 ici la 

dupe de quelqu'un et n'ait pas p6n6tr6 de son regard 

Hmpuissance radicale des intrigues dans lesquelles, en 
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Emigration, le royalisme s'agitait, Rivarol y mounit aa 
milieu des tron^ons disperses de ces intrigues, qui ne se 
rejoignirent jamais. 11 mourut jeune encore. J'aimerais 
k penser que ce fut de m^pris, mais M. de Lescure 
nomme la maladie qui Temporta. Get Alcibiade du Roya- 
lisme, par sa puissance de seduction et par sa beante, 
mourut k TEtranger, comme Alcibiade chez les Perses. 
Chateaubriand, le r^veur ennuyE qui dans le monde ne 
disait mot, le rencontra et put juger, un jour, des der- 
niers et magnifiques rayons de Tastre de conversation 
qu'Etait Rivarol, et il en a parl6 dans ses Mmoim 
(VOutre-tombe, mais avec la sEcheresse d'un esprit jaloux. 
Ce n'6talt pas Chateaubriand^ ce muet de g^nie, qui etalt 
fait pour jouir de Tesprit solaire de Rivarol et pour en 
fetre le Memnon I 



IX 



Et 11 ne pent plus y en avoir maintenant. Ch§nedoll<5 
a 6t6 le dernier. Qui n'a lu ses M6molres, personnels et 
passionn^s ? A present, il n'y a plus sur Rivarol que le 
silence. Je Tai dit plus haut, mais avec d^sespoir: pour 
avoir ce Rivarol-lk qui ne pent pas sortir des li'.Tes 
qu'on exhume aujourd'hui, pour avoir une id^e (le ce 
g^nie de la conversation 6vapor6 avec la vie, nous 
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n'avons plus que la biographie de M. de Lesciire, qui ne 
Ta pas entendu... Insuffisante et impatientante biogra- 
phie, tr^s bien falte pourtant. Un detail piquant que j*en 
veux citer, c'est que le bel et ^blouissant Rivarol, — ce 
iettr^ mondain et plus que mondain, dont la fatuite beu-- 
reusement avail assez d*esprit pour faire uue peur blSme 
aux imb^cilles, qui sans cette peur se seraient peut-6tre 
moqii^s d*elle,— c'est que rhomme cnfin delhabit rouge 
du Comte d*Artois et de la poudre, comme le Prince 
de Ligne, de la couleur des cheveux d'or de la Reine, 
avait 6t6 un instant Cabbf^, le petit et inodeste abbe Ri- 
varol. Ce superbe avait commence par porter le petit 
collet ! II avait 6t6 61ev6 au s6minaire de Bagnols. En ce 
temps-lii, les s^minaires versaient dans la plus haute 
soci6t6 fran^aise une come d'abondance d'esprits distin- 
gu6s et supdrieurs. lis en vers6rent mftme dans la Revo- 
lution, oil ce qu'il y eut encore de mieux dans le mal 
furent des prStres... On y vit Talleyrand, Siey^s, Fou- 
cher et beaucoup d*autres, plus avanc<^s dans I'Eglise 
que Yabbe Rivarol, et qui s'en 6chapp&rent avec scandale 
quand lui n'y ^tait pas entr^. Est-ce k cette circonstance 
du s^minaire et de T^ducation qu'il y reQut,que Ton doit 
de reucontrer dans les 6crits de Rivarol un fonds d'id^es 
qui n'est pas du xviii« si^cle ? Rivarol en est par les 
mcBurs que son biographe a drap6es; il n'en n'est point 
par les doctrines. 

Jai signals d6}k le spiritualisme du Discours sur 
I'homme inteUectuel et moral. Par r616vation et Taristo- 
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cratie de six nature, Rivarol r^pugnait au mat^rialisme 
comme il r^pugnait k la canaille, et pour les m^mes 
ralsons. S'il n'<^tait plus chr^tien comme on lui avail ap- 
pris k r^tre en ses premieres ann^es, U avail emport^ 
et gardd de son christianisme ce fort d^isme qui allait a 
son royalisme, — qui est m§me le royalisme en philoso- 
phie, car Dieu, en m^taphysique, c'est le Roi ! RivaroL a 
rheure qu'il est venu, n'^tait ni le de Maistre, ni le Bo- 
Rald qui allaient venlr ; mais, pr^curseur de ces grand> 
esprits, 11 devait balayer devant eux la place ou lis all«uent 
6tablir leurs doctrines chr^tiennes. II y a telles phrases 
de Taiiteur des Tableaux de la Revolution qu'on pourrait 
recueillir, etqui sent comme despierres d*attente de 1*^- 
diflce quede Maistre et Bonald s'i^taient charges de reM- 
tir... II est certajnement de leur famiUe, comme le Fils 
Prodigue est le Ills de son pdre... 11 n'a ni lapurete dela 
vie ni la rectitude absolue d'entendement de ces deux 
grands esprits ; mais 11 est Mti sur le m6me axe, et la 
force de son esprit historique le sauve toujours des chi- 
m^riques sottises do la philosophie... C*est par le sens 
de la politique et de Thistoire qu*il rejoignait la virile 
chr^tienne. II avait I'acuit^ de ceux que j'ai appel^s un 
jour: les ProphNesdupass^. A distance et sans le con- 
sulter, Rivarol a dit comme de Maistre, sur Bonaparte, 
dont r^toile se levait, k quelle place cette ^toile devait 
se coucherd coup stir, et il Ta peut-fetre mieux dit que de 
Maistre lui-mftme, II a peut-6tre serr6 la r^alit^ de plus 
pr^s... « Bonaparte— 6crit-il — lit r^ellement au30 veu- 
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« d^miaire ce que Louis XVI fut accuse fausseinent d'avoir 
« fait le 10 aoiit. L.a France roulait de precipice en pr^ci- 
« pice vers un abime, et elle s'est raccroch6e aux ba'ion- 
« nettesd'un soldat... Quand, en 1790, on me demanda 
« comment la Revolution Uniraitje lis cette r^ponse bien 
« simple : Ou le roiaura une armee, ou lai^mde aura un mi, 
« Et j'ajoutai : nous aurons quelque soldat heureux, car les 
« revolutions Unissenttoujours parle sabre : Syila, C^sar, 
« Cromwell... Si,apr6sla Li^e, nousn'avions pas eu un 

* >rAiTRE, e'en 6tait fait de la Maison de Bourbon. Mais le 
«jeune roi grandissait pour devenir grand, et toutrentra 

* dans rordre...Oue/ Bourbon nefaudra-t-U pas apres not re 

* (fff'reuse Revolution ? Car la l^gitimite remiira les rois, 
« et tdt ou tard eUe tuera Bonaparte. » 

« Je fls cette r^ponse bien simple. » C*est lui-meme 
qui le dit, Rivarol ! Mais, c'est par ces simpliciies toutes 
puissantes qu'il a toujours quand il jyeme ou parle en 
bistoire, qu'il m^rite le nom glorieux que Burke, critique 
ce jour-ia, lui avait donn6. Par tout ailleurs. ilest 6cla- 
tant, debordant, image, asiatique, comme disaient les 
Latins pour marquer la magnificence de ces esp^ces de 
g^nies ; mats, en bistoire, Vasialique redevenait romain. 

Lliistoire assainissait, froidissait, puriflait Tesprit do 
Rivarol. C'est le contraire de Michelet, que Thistoire eni- 
\Te et entralne... — on salt bien ou — comme Tenfant 
aveugle de Wordsworlb, perdu sur la mer, dans son 
ecaille de tortue ! En bistoire, Vasialique cbez Rivarol 
reployait sa pourpre, laissait Ik ses ornements, comme 
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une femme, plus belle sans eux,dte ses bijoux quand elle 
est belle. Et alors U est beau, comme le Romulus nu de 
David dans les Sabines, de la seule beauts de la pensee... 
De tons les Rivarols qui faisaient de Rivarol une gerbe 
de tant de couleurs difif^rentes, c'est ce RivaroI-1^ que 
M. de Lescure a plus sp6cialement voulunous faire admi- 
rer dans son Edition, manifestement plus historique que 
littdraire. C'est le Rivarol tr^s m41e au fond, sous son 
luxe de Sardanapale, qu*il savait grandement brtUer 
comme Sardanapale brtile le sien, non pas quand il fal-. 
lait mourir, mals quand il s'agissait d*6crire rhistoire. 
La trouvaille d'aujoiu'd'hui de M. de Lescure, la voil^ ! II 
nous avait annonc6 il est vrai, pour plus tard, un 
autre volume sur Rivarol et sur son temps, et nous 
Tavons eu, mals ce volume, qui est une biographic tr^s 
bleu faite,dans laquelle M. de Lescure a prouv^ la noblesse 
tr6s ancienne de Rivarol, et le titre nuUementapocryphe 
de comte port6 par lui montre Thomme et non r^crivain. 
L'6crivain est surtout dans les Tableaux de la Revolution. 
C'est de \h qu*il jaillit dans sa sup6riorite absolue, el le 
m6rite de M. de Lescure, c'est de Favoir vu. 



M. JACQUES DEMOGEOT 



(I) 



Le livre de M. Jacques Demogeot a 6t6 parl^ avant 
d'etre 6crit. M. Jacques Demogeot, agr6g^ de la Faculty 
des lettres de Paris et professeur d'^loquence fran^aise, 
a repris en sous-ceuvre un cours fait en Sorbonne et en 
a tlr^ le livre qu*il Intitule modestement : Tableau de la 
Utt^rature frangaise au xvn« siecle avant Comeille et 
Descartes. II y a eu done ici extraction et arrangement. 
« L'auteur — nous dit-il— a fait disparaltre toutes les for- 
« mes de Texposition orale, supprim6 les pr^ambules et 
«les digressions,restreintlesd6veloppementsetles cita- 
« tions », et v6ritablement on le regrette. 

Platon disait, quand n ne rfivait pas, que la parole 
etait sup^rieure h I'^criture parce qu'elle avail toujours 

I. Tableau de la lUt4rature franQaise au xvii« si6cle avant 
Corneille et Descartes. 

18 
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1^ son pere pour la d^fendre, el il avait ralson. Rieii ne 
vaut ]e discours. Llmpression n*est que de r^criture. 
Mais, quand un homme a eu le bonheur de parler sa 
pens^e au lieu de T^crire, pourquoi, du moins, ne pas la 
conserver comme 11 Ta parl^e, et lul dter, en faisant un 
livre, de sa vie premidre et de son bouillonoemeiit de 
source? L'art ne doit jamais diminuer la vie, car 11 n'est 
apr^s tout, lui-m^me, malgr6 ses pretentions, qu'une 
imitation de la vie. Nous n*ayons pas entendu M. Demo- 
geot dans sa chaire, mais h coup stir on 6tait plus pres 
de son &me, quand 11 faisaitson cours, que quand on en 
lit les extraits dans leur toilette de livre. En mettantson 
volume entre lui et nous, il nous a s6par6s de son ime 
de tottte r^paisseur de son esprit. 

Ce n'est pas que cet esprit soit ^pais. Non, certes! ce 
n*est pas 1^ ce que nous voulons dire. La vitre non plus 
n'est pas ^paisse, mais elle s^are aussi bien que le bois 
et le fer. Tel qu'il est cet esprit, du reste, et nous dlrons 
tout h Theure ce qu*il est, c'est de Tesprit, c*est-i-dire 
quelque chose de fin et de prudent, qui s'avise, qui 
sobserve, qui s'arr^te, qui a ses precautions, ses 
circonspections et ses partis pris... On glace les fruits 
pour les rendre meilleurs, et lis ne sont pas meilleurs, 
ils ne sont que plus froids. G'est le precede que 
fiemble avoir employe M. Demogeot dans le li\Te 
qu'ilpublie aujourd'hui. II y a glace des fruits savou- 
reux encore, mais il les a glaces, et on aimerait 
mieux la tiedeur qu*y aurait laissee le dernier baiser 
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du soleil ! Nous ne savons pas si M. Demogeot est une 
nature oratoire, ^lectrique, ^mue, d^chirant un sujet 
sous sa parole avec ces beaux mouvements de gilffes 
et ces grices de lion qu*ont parfois las hommes qui 
savent parler, mais ce que nous savons, c*est que, 
dans sa chaire, s'il est tout cela, il ne Test pas dans son 
livre. Quel empire sur soi I quelle tenue I quelle expres- 
sion gouvem^e et sobre ! Ce sent Ik des qualit^s, sans 
donte, mais s'il Ta eue, la palpitation n'y est plus. 

EtlVt-ilcue jamais? G*est une question encore. Au 
fond, nous ne croyons pas beaucoup plus aux hypo^ 
crisies de la pens^e qu'aux hypocrisies du coeur. L'hypo- 
crisie est le seul vice qui soit anssi p6nible, aussi difli- 
cile qu'une vertu. L'homme est trop faible pour respirer 
longtemps dans cet ^touffoir qu'on appelle un masque. 
Nous aimerions mieux lire le cours stenographic de 
M. Demogeot qu'un livre plaqu6 sur ce cours ou extrait 
de ce cours, parce qu'il y aurait 1^, pour la Critique, 
une garantie plus grande de la 8inc6rit6 du profes- 
seur et de la force pure de ce premier jet, qui est 
le sang de Tart^re m6me dans le talent et de Fart^re 
ouverte. Mais peut-6tre serait-ce Ih une exigence de 
precaution inutile. Peut-fttre ne trouverait-on pas, du 
oours k son livre, I'auteur du Tableau de la immature 
(want Corneille et Descartes aussi dilTCrent de lui-m^me 
([u'on Taurait pensC tout d'abord. II est des esprits qui 
tendent uaturellement et de prime-saut^ une congelation 
tonique et forte. lis se cristallisent en se dCveloppant. 
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Cost inline leur mani<!$re, k ces osprits. de se d^velopper. 
Qui salt ? Le talent de M. Demogeot n'a pas eu peut-^tre 
besdin de se glacer k la reflexion et k main pos^e. 11 
serait un fruit troid. Assur^ment, ce n'est pas un fruit 
sec. II louche pourtant k la s^dieresse, mais, Dieu mercil 
il n'y entre pas. 

G'est un esprit ferme, d^une grande clart^, sans aucun 
p6dantisme, sachant peut-^tre trop ce qu*il fait« par 
consequent manquant de spontan^ite, mais non de na- 
turel; sans gr^ce, mais sans disgrace non plus ; ayant de 
Tongle, s'il n'a pas de griffe, mais tr^s mesur^, et par- 
dessus tout, nous vous le r^p^tons, de cette incroyable 
tenue qu'un diplomate lui envierait. II n*y a qu'une 
seule chose qui puisse donner une id^e juste de cet 
(^crivain, qui ressemble au ma^is^ra/ in^eprachable dela 
chanson et qui a si bon air dans sa phrase correcte, 
exacte, nette comme du fran^^ais, une petite phrase des- 
pote qui nous plait, et cette chose, la voici. Vous Tappr^- 
cierez.Sans le dernier chapitre du livre de M. Demogeot, 
sans ce dernier chapitre qu'il aurait ^t^ si piquant d*ou- 
blier, nous ne saurions pas trop, en vdrit^, k quel 
syst^me d'id6es, k quel ordre de convictions g^n^rales 
ou particull^res appartient I'auteur de ce livre, exclusi- 
vement litt^raire. Nous aurions le plus singulier des 
anonymes, un anonyme d'id^es et d6doubl6 de tout, 
nous n'eussions eu k vous presenter que ce ph^nom^ne 
d'un homme de godt qui, pendant un gros volimie in-8« 
de cinq cents pages, k Texception du dernier chapitre,— 



JACQUES DEMOGBOT 277 

indiscret comme le post-scriptum de la lettre d'une pauvre 
femme qui a fait tout ce qu*elle a pu pour bien se tenir, 
mais qui s'^chappe, — ne se serait montr6 absolument 
rien de plus qu'un dilettante de litt^rature et . ..un homme 
de gotlt. 



Eh bien ! cela seul m^riterait une mention honorable 
de la part de la Critique. N*est-ce pas une force et une 
raret^ ? M. Jacques Demogeot est un professeur et un 
universitaire, mais on ne le saurait pas s'il n*avait pas 
^crit tons ses titres sur la premiere page de son livre. 
C^est moi qui suis GuHlot, berger de ce troupeau I Jusqu'au 
dernier chapitre du volume.qui Unit par avoir des fentes 
par oti fuit Tarome captive si longtemps, vous n'eussiez 
rien senti... ni rien devin6. Tout est dissimul^ en grande 
perfection. Pas le moindre petit bout de palme, de 
fourrure ou de robe. Pas le moindre tintement d'opinions 
philosophiques, religieuses, politiques... On a 6toup6, 
ouat^, capitonn^, feutr6 rint^rieur de toutes les clo- 
chettes. Le ton est excellent, Tattitude des plus conve- 
nables. L*auteur est respectueux en des mati6res oti ses 
confreres nous out pen habitues au respect. 

Et cependant le livre dont il est question traverse une 
6poque delicate. IncedU per ujnes 1 
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II y est parl^ d'HcDri IV, lou^ cette fois par ses cdt^s 
louables, oublie par ses c6t6a mauvais. 11 y est parI6 da 
protestantisme et de ces guerres de religion quin'ont^t^ 
que la premiere phase de nos guerres r^volutionnaires, 
et si I'auteur n*y a pas toute la justice qui devrait snl- 
vre rindiff^rence, il y a au moins rindlff^rence qui la 
pr^c^de. II y t6moigne au catholiclsme la v^n^ratloa 
historique, qui n'est pas eDCore, il est vrai, celle de la 
foi et deramour, mals qui peut y conduire. Enfin, sil 
n'y afCbrme aucun de ses symboles, le temperament de 
son esprit, ce temperament vainqueur de tout et qui 
donne la clef de ce qu'on tient le plus enferm6 au fond 
de sa pens^e, ferait croire qu*U est bien au-dessus dos 
pr^jug^s, des Educations et des opinions collectives de 
son metier. Politiquement, religieusement, qu*esl-il?... 
une esp6ce de domino, tr^s silencieux et tr^s drape, qui 
passe ici dans Tattrait volie et singulier de son mystere, 
mais qui l^ve son loup quand il sagit de litterature et 
nous montre alors ce qu'U est. Or, comme Thomme est 
un, k moins dluconsequenpe formelle et resolue, et 
qu'en lui un ordre de pens^es bien determine implique 
assez generalement tons les autres, on est legitimement 
tente de Juger les opinions qu'on tait par celles qu'on 
avoue, et c'est aiusi que Ton refait tout le visage inlel- 
lectuel de cet homme (faut-il dire habile ou contenu?) 
qui se masque seulement par un c6te, — on le refait 
avec son profll. 

Litterairement, en efTet, nous connaissons ses pri^f^- 
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rcnces. Liltdrairement, il est pour Tordre contre la 
fantaisie ; il n'accepte rimagination qu'avec la rdgle ; il 
n'est pas ivre de Reaaissance. Comme tous les sensuels 
de ce temps-ci, il n*a pas d6mesiir6ment bu k la coupe 
de cette Girc6 de la Renaissance, qui nous grise autant 
par le travail enehant6 de sa coupe que par le philtre 
qu'elle y verse. 11 juge Ronsard de tr6s haut. II ne craint 
pasd'appeler tout ce vaste, imp6tueux et puissant 
seizi^me si^de qui expire, « une litt^rature de transi- 
tion >. D*instinct et de choix, il place Malherbe, ce 
Richelieu litt^raire^ au-dessus de tout,mSme de R^gnier, 
^ qui il ne pardonne pas d'etre le neveu de Desportes 
par le talent comme par le sang. Et quand il arrive k 
Ridielieu, le Malherbe politique, il pardonne sans peine 
ses ridicules d*abb6 Cottin au grand Cardinal, pour 
Teffort qu'il a fait d*organiser la litt^rature et pour sa 
volenti de la gouvemer comme un £tat de plus. En 
somme, dans ce premier volume, qui doit ^tre suivi d'un 
second, on volt que I'auteur sera pourBoileau plus tard .. 
On sent Thomme de grand sens, Thomme de bon sens, 
Ihomme du pouvoir, le monarchique en litt^rature, tr^s 
peu gk\^ par le langage dc son temps quoique, ici ou 
li, il en ait encore de temps en temps les logomachies. 
Ainsi, 11 dit s6rieusement, page 205, k propos de la 
niort d'Henri IV : « Malheureuses les nations dont la pros- 
p6rit^ depend de la vie d'un seul homme ! » Et ce n'est 
pas 1^ one de cqs id6es g^nerales qui servent comme 
une transition entre deux chapitres. Non pas ! C'est bien 



280 LRS (EUVRES BT LES HOMMES 

I'id^e commune et moderne « des Institutions », cctte 
Po^tique politique invent^e pour se passer de grands 
hommes et h laquelle THistoire r^pond par tous leg 
siens, car il n*y a pas d*autres cr^teurs de prosp^rit^s 
publigues que quelques grandes Ames isol6es, et jamais 
ce que Torgueil humaln appelle si plaisamment « des 
institutions » n'a 6X6 autre chose que la petite monnaie 
de ces grands hommes n^cessaires, disparus ! 

Ainsi encore, k un autre endroit de son livre, Tauteur 
du Tableau nous dit que la forte po6sie « exprime lld^al 
d'une soci6t6 », et quoiqu'on s*6tonne de trouver cesva- 
gues formules — la fum^e de cigare du dix-neuvi6me 
si^cle — sous la plume incisive de M. Demogeot, ou y 
Yoit assez cependant sous ces formules nuageuses pour 
bien y discerner le faux. L'id6al d'une soci6t6, en suppo- 
sant qu'on sache ce que c'est, serait au contraire une 
mauvaise mesure de po^sie. II donneralt des pontes de 
soci^t6 et des hdtels de Rambouillet que, par parenth^se, 
M. Demogeot, si mAle souvent, n'a pas trait^s avec le 
niepris qu'Us m^ritent, car ils gfttent Jusqu*aux grands 
Corneille ! Nous sommes peu exposes, II est vrai, k g4ler 
pr^sentement des Corneille, et nous semblons en avoir 
fini avec ce vieux brlmborion de la Guirlande de Julie, 
mais 11 n'en faut pas niolns toujours mettre le pied sur 
ces affectations sociales, parce que, sous une forme ou 
sous une autre, elles repoussent toujours. 
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Tel est, dans sa tendance naturelle, le genre d*esprit 
qui circule^ travers ce Tableau de la littdrature fran^aise 
avant Comeille. A part les taclies 16gdres q[u'on ne remar- 
querait pas dans un homme d'un langage moinsnet, c*est 
un esprit tr^s sain que celui-1^, tr^s positif, trds unitaire, 
parlant une langue nerveuse, qui a parfois de la saillie 
et qui a toujours, dansraccent,derautocratie. M. Demo- 
geot Fa, cet accent, parce qu'iU'aime! C'est Thonneurde 
cet 6crivain d'aimer Tautorit^ en litt^rature, et sur ce 
point 11 ne se dement jamais. Contradictoire quelquefois 
quand il raisonne, par exemple lorsqu*il nous dit que le 
si^cle de Louis XIII, dans ses commencements, ^tait le 
siecledes plus grandes ftmes, qu'il Tadmire et m^me Tad- 
mire trop, et lorsqu'^ trois pas de \h il ajoute que les 
petils vers des Voiture du temps, les billeves6es des 
ruelles et des Samedis de chez Mademoiselle de Scud^ry 
^taient h. la taille de ce si^cle si grand ! il n'est jamais 
inconsequent dans ses instincts et ses sensations. L^ 
est sa force, parce que Ik est son temperament, qui ne le 
trahit pas quand ses opinions le trahissent, qui ne bouge 
point quand elles oscillent... Suivez-le I k toutes les pa- 
ges de son livre vous le retrouvoz. L'homme de 
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Malherbe devient llioinme de Vaugelas, de Vaugelas 
dont Ics mdrites si grands sont oubli^s, et qu'il nous 
rappelle. 

Les litt^ratures sont aussi ingrates que les peoples. 
Mais M. Demogeot a la reconnaissance des services ren- 
dus et Tamour des maltres. Malherbe, Vaugelas, le car- 
dinal de Richelieu, oes grands hommes d'£tatlitt^raires, 
ces Hercules qui ont balay6 la place pour que le grand 
Cornellle piit passer, et Louis XIV et tout son sifecle, ces 
hommes qu*on pourrait appeler plus glorieusement que 
Pitt les Ministres des pr^aratifs, car ils pr6par^rent le 
dix-septi6rae si^cle en Touvrant, voilk les personnalit^s 
les mieux comprises de M. Demogeot, parce qu'elles sont 
le plus aim6es, et cela nous suHlt, k nous, pour le juger. 
lui, k travers ses reserves, et pour, malgr^ nos differen- 
ces, I'estimer I 

Nous Savons bien (et c'est li une histoire 6temelle)qu'il 
a les d^fauts de ses qualit^s, et nous, comme d'autres, 
nous pourrions les lui reprocher. Nous, comme d*autres, 
nous pourrions trouver que la main de ce peseur de nit- 
rites ne tient pas toujours la balance assez droite, non 
par faiblesse, mais parce qu'il met peut-itre trop de 
force dans sa manl^re de Tempoigner. Si nous le sui- 
vions dans le pas k pas de son livre, nous nierions sans 
broncher sa justice envers un <^crivain comme Mathieu 
(Fauteur du Louis XI, dont il ne pai'le pas!) et qu'on ne 
juge point sur une phrase tiree de V Histoire (THenrilV. 
et nous alTirmerionsc^galement son injustice envers Des- 
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porles, quin'est pas, apr^stout, seulement, qu'un imita- 
teur de Tltalie. .Nous liii dirions enfln q[u*il est bien dur 
envers les hommes de verve et de fantaisie, bien dur en- 
vers ce charinant et pauvre Caprice qui va tout k Theure 
donner La Foutaine ^la France,LA Fontaine,aussi (Honnant 
que le grand Corneille! Mais k quoi bon? Les qualitds de 
Tauteurdu Tableau delalitti^ratureaimnt Corneille et Des- 
cartes sont viriles. Dans cette litt^rature avant Corneille, 
si eflfroyablement imitatrlce qu'il est lui-meme Espagnol, 
ce qui importait le plus, n'6tait-ce pas de sauver Torigi- 
nalit^ de la pens^e fran^aise envahie, et de ty)nder la na- 
tionality litt^raire? N*6tait-ce pas de s'opposer aussi aux 
exc^s du Caprice? Car, s'il esl un d^licieux enfant comme 
lAmour, c'est un enfant que le Caprice, et il vient tou- 
jours un moment ou il faut emporter les enfants pour 
que Ton s'entende. Or, ce moment 6tait venu et durait 
depuistrop longtemps: depuis les Valois. Voila ce qui 
empSche de regarder aux erreurs nienues et fait applau- 
dir k la large justice d'un 6crivain qui, en jugeant la lit- 
t^rature d'avant Corneille, ne s'est pas rappel^ assezqu'il 
6crit, lui, apres Corneille ! et que les b6n^flces du temps 
fit la gloire pour Thistorien ou le critique litt^raire, c'est 
de voir ce que les hommes comme Malherbe, Vaugelas, 
le cardinal de Richelieu, pour aglr comme ils ont fait,ne 
pouvaient pas regarder ' 
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IV 



Du reste, Ind^pendamment de ce que M. Demngeot a 
mis... ou n*a pas mis de lui-mSme et de ses propres opi- 
nions dans le fragment d*histoire quil vlent de publier, 
ragr^inent d*un pareil morceau de litt^rature historiiiue 
est surtout dans les citations, et ces citations y sontfaltes 
avec beaucoup de discernement et de choix. Seulement, 
elles sont peut-6tre trop vite faites, et ici nous rentrons 
dans Tinconv^nient g^n^ral du livre en question, qu'on 
voudrait une liistolre k fond et qui, malheureusement, 
n*est q}i'\in(ableau. Les groupes qui le composeut 6tant 
nombreux et surcharges de personnages, Tauteur n'a pas 
la possibility — avec les limites qu'D sest impos6es— de 
sarr^ter sur chaque figure qui m6rite I'^tude et le detail. 
Mais aussi pourquoi s*est-il impost ces limites ? Qui le 
for^ait, encore une fois, d'dtriquer les vastes proportions 
d'un cours dans les exiguit^s d'un livre ? 

Avec son Erudition tr^s vari6e et tr^s siire, son goAt pur 
et son jugoment ferme, avec ce doude seposs6der,-de 
n'aller que \k oil il veut,et comme il le veut, qui est une 
des distinctions les plus rares de son esprit, — et de tout 
esprit, — M. Jacques Demogeot nous semble fail pour 
mieux que pour ex6cuter, dans un petit panneau de 
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boiserie historique, des pctits ni<^daillons litteraires. 
Quoiija'il ait la phrase claire at Tesprit ironique (voir ce 
qu*il dit de Tallemant des R6aiix et de bien d'autres, dont 
il parle avec un pli de bouche d'une raillerie profonde), 
ce n' est point un voltairien que M. Demogeot. Du moins 
ne I'est-il pas dans les formes ext^rieures et les mouve- 
ments de son esprit. C'est un homme d^tme tout autre 
constitution que Saint-Marc Girardin, par exemple, 
dont r^rudition a la l^g^retd briUante et reconfortante 
d'un verre d'eau. Qu'il n'ait done pas peur de corser la 
sienne ! Quand on a la tfete c^r^e, il faut faire des obu- 
vres carries. II faut 6tre hardltnent soi. Un homme taill6 
dans r6toffe d*un Mabillon litt6raire n'aurait jamais peur 
d'etre lourd, et celui qui serait 6clo8 sous la perruque du 
docteur Johnson, non plus ! 



LENIENT 



(1) 



Certes, on ne dirapas que celui-ci n'est point un livre 
de professenr! Auz pages pr^c^dentes, nous f61iciUons 
M. Demogeotd' avoir puse detacher, dans tout le courant 
de son £tude$ur la Litterature du xvn'siicle avant Des- 
cartes et ComeiUe, des opinions etdespr6jug6sdu metier, 
pour n*6couter que la voiz de son ferme temperament 
litt^raire. Aulourdliui, nous ne pourrions pas en dire 
autant de M. Lenient. M. Lenient^ qui est Tomi de 
M. Demogeoty qui est m^me, comme Sosie, Tami de tout 
le monde, car, d^s la preface du livre qu'U publie au- 
jourdliui, il commence par saluer Je ne sais combien 
de personnes en les nommant toutes par leur nom, et 
11 compare Villemaln k ces dieux d*Hom6re qui en trois 

1. La Satbe en France au Moyen Age. 
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pas faisaient le tour du monde, — atroce politesse, — 
M. Lenient est bien 6videmment un professeur, et, tous 
le voycz, de quelle rh^torique encore! On peut d6fier 
de s'y m^prendre. C'est un professeur sur toutes les 
coutures. U a tout, enfln, du professeur, et au point de 
vue du talent ce ne serait pas un mal, s'il 6tait un 
grand professeur. L'Universit^ en a donn6 plusieurs qui 
ont Jet^ de Tdclat dans les lettres ; mais M. Lenient n'est 
qu'un professeur, et professeur d'ordre moyen. n n'a que 
les id6es de ce genre de professeur, 11 en a le style, mais 
11 n'a rlen de plus. L*homme de lettres, on le cherche en 
vain, on ne le trouve pas : et le critique, qui estau-dessus 
de lliomme de lettres, naturellement encore moins. 

Et eneffet, s'il ne I'^tait pas, professeur, que serait-il? 
II n'aurait pas manqu6 sa vocation, il se serait manqu6 
lui-m^me. Otez-lui sa robe, dtez-lui son bonnet, etre- 
gardez ! Otez-lui runiforme dans lequel TEcole normale 
boutonne ses v61ites, 6tez-lui enfin les b6n6filces intel- 
lectuels de llnstitution dontilfait partie,et demandez- 
vous ce qui resterait alors k Bf. Lenient. Vous ne le direz 
pas ! Un jour, dans la comc^dic italienne, Arlequin vide 
tout k coup son costume et disparait, escamot^. Le cos- 
tume reste seul, se promenant majestueusement sur la 
sc^ne. Eh bien ! au contraire du chat barlol^ de Bergamc, 
M. Lenient, lui, ne resterait pas sur la sc6ne si son costume 
en disparaissait, car c'est son costume qui est sa pe> 
Sonne, c*est son costume qui est Arlequin ! 

II n'est pas mal,du reste, ce costume. II n'apas T^clat 
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de celul d*ArlequiD, ce qui serait scandaleux pour un 
homme de fonction si grave, mais 11 est fait aussi de 
toutes pieces, car qui dlt professeur dit vdtu de reminis- 
cences. C'est un habit de forme s^rieuse, taill^ sur lo 
patron des grands mod^les,mais moinsgrandementport^, 
h61as ! Trfes soign^, tr^s bross6, tr^s 6poussetd, trfes con- 
venable, cet habit couvre proprement la nullity de la 
personne, quand elle est nuUe (et elle peut T^tre), et cr6e 
k son profit une honn^te, et, pour les myopes, une forte 
illusion. 

Je ne dls point que M. Lenient ait besoin de cette 
illusion charitable. Je nedispasqu'll soit nul ou mediocre. 
Je ne le sais point et son livre ne me Tapprend pas. Mais 
je dls que, tel qu'il soit au fond, s'il a un fond, il parait 
cultiv6 h la surface, renseignc^s ome de connaissances, 
fortbien appris dans les mati^res qu'il traite. Jenedispas 
savant nidocte. Je dls bien appris, sachant, auz termes des 
r^glements et des programmes, ce qui convient pour ^tre 
professeur. Aussi Test-il correctement, honorablement, 
mais si exclusivement, qu'en faisant une 6tude parti- 
culifere de son ouvrage on pourrait faire une 6tude g(5n6- 
rale du professeur, quitrouve sa chaire trop petite et veut 
Telargir par un livre. 11 est moins et plus qu'one indivi- 
duality. II a Tavantage d'etre ime moyenne et un genre k 
lui seul, le genre et la moyenne professeur, qui nest que 
professeur, en litt^rature. Pourquoi, puisque I'occasion 
s'en pr^sente, ne donnerions-nous pas un simple coup 
d'oeil k cette vari6t6 litt6raire?M. Lenient, dans sa chaire, 

19 
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ne nous regarde pas. Mais il vient k nous par le livre: 
qu'il nous soit permis de le regarder. 



Kt d*abord est-ce un livre que le sien, un IhTe lople- 
ment et 8inc(>rement fait, ayant sa destination propre, et 
qui n'ait pas, sous une forme quelconque, 6t6 d^ji servi 
k un public?... Ne serait-il pas une de ces production> 
hybrides qui ne sont ni tout k fait des livres, ni tout a 
fait des cours, et qui tiennent cependant de Tun et 
de Tautre ? Nous avons d6]k reproch6 k cet autre 
professeur, M. Demogeot, que nous estimons, d'avoir 
maigrement d^coup6 un volume d*histoire dans la vaste 
6to£fe de son cours k la Faculty. M. Lenient, k son tour, 
M. Lenient qui n'est, lui,' que simple professeur de col- 
lege, repetrirait-il sa mati6re de classe dans sa Satire mi 
MoyPH Age ? Ou plutdt ne serait-ce pas 1^ une uncienne 
th^se que ce volume indiger^, de faits c^court^s et de jug»*- 
ments trop rapides, qui a besoin de d6veloppemenls el 
de commentaires, — qui naturellement les aurait cus 
sil ^tait line th6se, mats qui ne les a point sil rsl un 
livre, et qui, par \k, manquant de solidito et d'olenduo. 
n'cst plus guere alors qu'un assez indigeste hachis?... 
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Quoi qu'il en soil, du reste, de ce manage, de ce 
secret de composition, le defaut du livre de M. Lenient — 
lequel n'est pas un livre d'aper^u, qui n'a 6t6 congu 
ni ecrit comme les Considerations de Montesquieu sur In 
grandeur et la decadence des Romains, et qui enibrasse 
toutelap^riode duMoyen Age, —est de n' avoir que quatre 
centset quelques pages pour nous donner le train des faits 
inlellectuels de cette 6poque, qui est immense. De deux 
choses Tune en effet : ou il y a trop de citations en ce 
livre, ou il n'y en a pas assez. Ou il fallait condenser 
lesprildes choses dans un miroir ardent de reflexions et 
dlmages qui nous les cAt renvoyees en quelques tout- 
puissants rayons, ou il fallait nous montrer les choses 
elles-memes, sans omission et sans superflcialitd. II fallait 
tout dominer, tout ^eraser par le r6sum6 souverain, par 
la foudroyante acuity du regard, par le despotisme du 
talent qui salt et qui ose abreger, ou entrer rigoureuse- 
ment et patiemment dans le dotail et ne pas raconter 
des pontes comme Ruteboeuf et Villon en deux lignes, ni 
vouloir donner une idee de leur mani<Te avec quatre 
vers! C*est ce que n'a point fait I'historien. En cela, il 
8'est raoqu^ de nous... sans gaiete. Sans gaiete ! cest la 
qu'est le crime. 

Avec ce beau sujet de la Satire en France pendant le 
Moyen Age, avec ce titre d'un bonheur terrible, car le 
livre doit en mourir s'il n'est pas au niveau de ce titre 
heureux, la Critique, qui 6tait en droit d*exigcr des 
geni^'ralitds de g6mc ou une histoire a fond, ne trouve 
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devant elle que les allures press^es, mal appuy^es el 
sans trace, du tableau ou de la ^ef on. Et cependant, quaud 
on^critrhistoirede la .Sa^Ve, Wt-ce en France. WUe 
au Moyen Age, c'est-i-dire, apr^s tout, dans un assez 
ch6tif fragment de Tespace et du temps, on n^toit pas 
moins que rhistoire de Vcsprit humain, - et de I'csprit 
humain par son cot^ le plus vari6, le plusprofond, le plus 
mysterieux, car le rire est plus difficile k expUquer que 
les larmes, dont la source est si large en nous quonn'a 
pas besoin de la chercher ! 



Ill 



VHistoire de la Satire! Et que ce soit en France, au 

Moyen Age et nimporte oil, YHistoirede la Satire :\^' 

friolant et mordant sujot, difficile et oubli6 ! Flacon de 

caviar k d6boucher avec les dents, car il est hermeti- 

quement ferm6 k I'^meri, celui-lk ! VHistoire de la Sath^, 

en d'autres termes, VHistoire de la comedie humm% 

n'6tait-ce pas par une d^cliirante analyse da rireetde 

ses causes (les causes du rire, grand Dieu !) qu'il fallait 

la commencer? Oui, c'etait par cette grande page vicrge 

a 6crire, qu'il fallait ouvrir rintroduction de cette bistoirc. 

Excepte Bealtie TEcossais, qui n'a pas le don de secoiuh' 

vue en phUosophie, ni m^me le don de la preraiorc; ex- 
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cept^ Beattie, lequel a essays dc froiter son museau 
r^veur de mouton phllosophique k ce sujet qui sest 
moqu6 de lui, personne ne sest encore dout^ qu*ily 
ayait Ik k faire flamber une page... illuminante ! 

Malheureusement,M. Lenient n'a rien du redoutable m6- 
taphysicien n^cessaire ici, k Torigine de cette histoire, 
qu'en honnSte professeur de rh^torique il prend humble- 
ment et verbalement du pied des faits biographiques et 
litteraires,entremSlant commeune paillette, surlatrame 
de la notice, Toripeau de la citation. Qu'est-ce que le rire ? 
Qu'esl-ce que la moquerie, la moquerie 6ternelle?... On 
a toujours ri dans THumanit^, depuis sa chute : c'esi le cri 
pouss6 par Thomme en tombant ! L'homme sest moqu6, k 
toute 6poque, de ses pouvoirs, de ses n^ants, de ses senti- 
ments, de lui-mftme. Quelle est cette ironic fatale, qui se 
mfile jusqu'k ses tendresses, car il rit de la femme qu'il 
airne et, gr^ce am^re de la vie ! il rit parfois d'elle sur 
son coBur. Questions fibres ! Enigme aga^ante ! M. Lenient 
n'y touche pas, il ne s'en soucie. II s'apelle Lenient. 

Niente ! Nientel qui veut dire Hen I 

U n'a jamais pens6 k chercher dans la aaiure de 
rhomme la racine de cette singuli^re plante, empoison- 
nee peut-6tre, qui fleurit en ^clatant sur les Idvres hu- 
inaines! II n'enfonce point et ne pose pas dans la psycho- 
logic le point de depart de son Histoire de la Satire, et 
voili pourquoi il pousse tout droit devant lui, dt^s les 
premieres pages, ce petit trot historique qui fait son 
bonheur sans danger, k travers les causes secondes et 
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troiM^mes sur lesquelles il a chance encore de se trom- 
per. En histoire, puisqu'il se rabat sur rhistoire, M. Le- 
nient a le bagrage de Tdcole, ni plus ni moins. C'est un 
degrossi de renseignemcut de Guizot, car la concep- 
tion de rhistoire, telle que I'a faite Guizot, n'a pas ^te 
emportee par lui quand il a qultt6 Penseignement. EUc 
y est restt^o et elle y r^gne sur la plupart des esprits, 
M. Lenient lui doit cette impartiality, que nous connais- 
sons, ht^las! qui croit qu'admettre tout, cest toutexpli- 
quer, et qui n'est que le balancement perpetual de la 
pensce cuire les faits contradictoires. II lui doit encore ce 
scepticisme, aux formes voil^es d'affirmations ^trangcs. 
qui se donne avec fatuitd pour de l'6tendue, mais que 
nous ne prenons pas pour tel. 

Aussi M. Lenient ne connait-il, malgr^ les textes qu'il 
a grignotds, que tr6s imparfaitement le Moyen Age, et il 
en convient, d'ailleurs, aux premiers mots de sa preface, 
avec une tr^s curieuse bonne foi. « Le proems du Moyea 
« Age — dit-il ^ n'est pas encore vide. Instnnt {seulemenV.) 
« par un grave et puissant hisiorien, Guizot; vingt 
« fois agit(5 depuis au gr^ des aspirations lib6rales ou 
« des passions retrogrades de tel parti, il a donnt^ lieu (wx 
« systhnes les plus opposes. » 

Voili tout ce qu'il salt du Moyen Age ! Et il va tout a 
Theure nous le professor dans sa manifestation la plus 
profonde, la plus compliqu6e, la plus febrile : le rire aiu 
mille faces de cette 6poque merveilleusement confuse el 
puissante, ce rire du Moyen Age, diabolique comme la 
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science ou ing^nu comme rinnocence... Lequel des deux , 
puisque le proems n* est pas vidt^?,,. Le brid'oisonismehis- 
torique, s'il 6tait consequent, s'abstiendralt de juger, 
inais alors il ne serait plus cette chose moderne et inef- 
fable, le brid'oisonisme. Nous y perdrions Irop. Qu'il 
reste comme il est ! M. Lenient juge done, dans ce proc(;s 
non vid6 qu*il ne videra pas, mais, toujours dans ses 
errements d'6cole, il reprend en sous-oeuvre I'opinion de 
ses niaitres pour en doubler et garnir rint«§rieur de ses 
jugements k lui. 

Or, comme il n est pas d'id^e plus famili6re et plus 
ch^re k T^cole historique, qui a fond6 la th^orie des 
classes moyennes dans Thistoire pour la r^aliser dans le 
gouvernement, que Tinvincible et Tin^vitable superiority 
de la bourgeoisie, M. Lenient, fiddle k ses maitres, ne 
craint pas de mettre la satire au compte de la bourgeoi- 
sie au Moyen Age, et d'en faire Tinstrument et la preuve 
m^me de son Emancipation. Certes, oui ! la bourgeoisie 
s'en servit, ce n'est pas douteux, de cette arme k toute 
main, de cette force humaine; mais ne la voir que Ik, ne 
pas allerla chercher plus avant que 1^, dans cette soci6t6 
qu'on ne connait... que comme le th^me des systemes 
les plus opposes, c'est 6tre un par trop bon 616ve des 
Guizot et des Thierry, c'estpar trop m^riterle prix (y en 
a-t-ilun?) de la sobri6t6 historique, de cette vertu qui 
emp^che et pr6vient la dangereuse soif de I'originalite, 
laquelle certainement n*est pas d6fendue, comme Tab- 
sintlie, pour cause de sante, aux jeunes professeurs. 
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IV 



L'originalite ! Quel mot ! Croyez-vous done qu'il n*y en 
ait que dans les oeuvres de la fantaisic ? Croyez-vous 
qu'il n'y en ait pas iine enhistoire ? Croyez-vous qu'il n'y 
ait pas, si maintenu qu'on soit par les faits, — ces fers 
aux pieds et aux mains, mais gui n'emp^chent pas les 
hommes vraiment forts de se mouvoir et de se dilater 
dans la beauts de leur puissance, — croyez-vous qu'il 
n*y ait pas, au sein de tous les esclavages de rhistoirc, 
des mani^res d'ouvrir ses points de vues qui sent de la 
plus haute, de la plus r^elle originality ?... L'origiaalite 
en hisioire, ce n*est pas de I'lnvention, bien entendu! 
c'est toujours de la profondeur. Eh bien ! c'est ce que 
n'a point Thistoire de la Satire en France au mbyen d(fj 
par M. Lenient. Par ce cdt^, elle est indigente. L'auteur 
n'a pas un point de vue qui ne soit dans la circulation 
de tous les livrcs de ce temps. 

Pour notre compte, nous avons cherch^ une id^e ^lui, 
I'aiguille d'une idde k lui, dans toute cette botte de foin 
de petits faits et de petites citations. Elle n*y est pas. 
Nous Taurions trouv^e. Nous savions bien qu'U n'y avail 
pas d*e8carboucle, mais seulement long comme ca 
d*acier qui reluise nous aurait charm6s. Le li\Te pourlant 



LENIENT S97 

n est pas terne. U n'est pas plus ^teint qu*il n*est 'iclatant. 
Cesiceiiemoyenne, dontnousparlions au commencement 
de ce chapitre, monnaie cpurante de style et d'id^es,mais 
apr^s laquelle on ne courra pas. 

De tels livres, du reste, sont la preuve de ce que 1*6- 
ducation toute seule peut donner en fait d*hommes, car 
je ne vols dans ce livre (ex6cut^ avec des choses pure- 
inent apprises) -que ce quo T^ducation y a cr6e et y a 
mis. La pisciculture est plus avanc^e pour les hommes 
que pour les hultres, qui sont une question encore, et 
m^me que pour les poissons, qui ont r^ussi. Or, M. Le- 
nient et son livre forment tons deux le r^sultat le plus 
favoris^ de la pisciculture inlellecluelle, qui cr6e du 
talent avec un semis de connaissances, et comme elle 
peut, le fait lever. 

U l^ve ainsi, Texp^rience est Ik. Le livre de M. Lenient 
est un niveau* Avec des hommes d*6colc n'ayant que 
rindividualit(5 de leur 6cole, vous pouvez avoir au- 
dessous, mais vous n^aurez rien au-dessus ! Pour avoir 
au-dessus, il faudrait qu'une individuality litt^raire 
jaillit tout k coup du sein de rindividualit^ simplcment 
professorale et la brisM. et rien n'annonce ce jaillisse- 
raent dans cette histoire aux qualit^s negatives, — qui 
n*est point plate, non ! mais qui n*a pas de relief, et qui 
pourrait porter aussi blec la date du r6gne de Louis- 
Philippe, par exemple, que celledu rdgne do Napoleon III, 
rhomme qui Ta ^crite 6tant identiquementle m6me pro- 
fesseur moyen, le mftme ^Ifeve de TEcole normale du 
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milieu de la classe, qui pouvait I'^crire, 11 y a vingt ans, 
exactement de ce m^me style, — laconstruire exactement 
avec les monies renseignements, — y professer exacte- 
ment les memes admirations pour les mSmespersonnes, 
Casimir Delavigne et B6ranger, — et, finaleuient, la 
saupoudrer de la m^me fleur d*(^niditlon facile, cueillie 
dans tous les livres que la fonctlon met aux mains et 
force k feuilleter. 

M. Lenient s'appelle legion, quoiqu*iI n'ait pas Tesprit 
de plusieurs diables, ni m^me d'un seul. U a juste de 
talent celui que TUniversit^ doune, et peut donner, a 
force d*enseignement et d'^tudes, mais enlin elle n'est 
ni le bon Dieu ni la nature, elle n'est que TUniversit^, ot 
elle ne peut donner que cela. Qui salt ? M. Lenient, qui 
nest, lui, qu'un de ses professcurs moyens, — utiles a 
leur place, mais sans superiority accusiSe,— se r^v^lera-t-il 
un jour k lY'tonnement de tout le monde comme un 
(5crlvain ayant un style k lul, des id^es k lui et une 
\ aleur propre et d^termin^e ? et non plus seulement 
comme un homme jet6 dans un mqule, fait k Temporte- 
pii^ce ou obtenu k Taide de proc6d6s quelconques? 

Nous ne voulons d6sesp6rer personne. L'inspiratlon. 
la pens6e, peuvent venir. Peut-Mre de cet homme ra- 
bot6, verniss6 par une Education spdciale, sortira-t-il 
enlln quclque petite voix naturelle, quelque petite voix 
de gtSnie, comme d'un <^tui de maroquin noir tout uni, 
centl^mo exemplaire de ia m^me boite, peut tres bien 
surtir une charmante mandoline dont les sons ne 
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s*oublieiit Jamais une fois qu'on les a entendus I Tout 
cela certainement est possible, mais tout ce que nous 
devions constater, c'est que cela n'est pas encore 
aujourdTiui, et qu'elle dort bien profond6ment, notre 
mandoline litteraire, dans sonc^tui... de professeur. 

Si le sujet n'^tail pas si grave, nous diHons que c'est 
nous qui sommes le chaff rin de cet iHui-1^. 



M. ANTOINE CAMPAUX 



(i; 



Ce livre n'est pas, comme on pourrait le croire, une 
nouvelle Edition des oeuvres de Frangois Villon, mais 
tout simplementun melange de critique et debiographie, 
entrepris dans le Jessein de tirer de robscurit6, dont eUe 
n'est jamais suflisamment sortie, la figure originale de 
cet ancien po6te k gui pourtant la gloire n*a pas man- 
que, mais une gloire couple d'oubli, Ji interruptions ou 
k ressauts. N<5 dans les ruisseaux de Paris, que Madame de 
Sta^l aimait seulement rue du Bac, Francois Villon (qu'on 
me permette ce mot moderne), le voyou du xv« si^cle, 
Tescholier qui ne fut jamais maitro, si ce n*est en po6sie, 
est rest^ toujours un peu vautr^ dans la boue noire de 
son engine et masqu6 comme un marmouset par cette 

1. Francois Villon. 
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fange, quoiqu'^ plusieurs reprises un rayon dor soit 
tomb^ sur lui. 

Le premier de ces rayons, que du reste il ne vit pas 
luire, partit de roeil bleu du plus beau et du plus intelli- 
gent des Valois, de ce Francois !•' qui un jour commanda 
k Marot une Edition royale des poesies de T^cbapp^ de 
Montfaucon. Etle dernier, de roeil s6vdre, mais adouci 
cette fois. de ce Boileau qu'on a appel4, dans une langue 
que ne connaissait pas Villon, le l^gislateur du Pamasse. 
Entre ces deux regards se rang^rent je ne sais combien 
d'^ditions de Villon, plus on moins accompagn^es de 
vies qui n'^taient pas la sienne, ou qui, du molns, ne 
disaient que tr^s peu de chose de la sienne. L'auteur du 
livre que voici compte vingt-deux de ces Editions doni 
les deux derni^res furent celles de Prompsaut en 1832, 
et en 1854 celle du bibliophile Jacob, et, de toutes les 
vies, la vie qu'il consulte le plus est celle de CoUetet, car 
Colletet a 6cni une vie de Villon, CoUetet qui, crottr 
Jusqua I'MunOy 

Allait chercher son pain de cuisine en cuisine, 

conime I'a dit ferocement Boileau, qui savait od diaer ! 
De tons les liommes ^ quatre 6pingles, k pensions et <\ 
grandcs perruques du xvif si^cle, Colletet 6tait le seul 
qui ddt penser a ^crire une vie de ce Villon qui, luit 
n'avait pas de cuisine o(i il pilt faire de quotidiens pele- 
rinages. Le hasard, si ce n'est la pitid, cette b^te de 
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liasurd qui a parfois de Tesprit coinnie un dieii, fit cetto 
harmonie de la vie d'un meurt-de-faim ^crite par un 
autre, et aussi cette dissonance, car, excepte au point 
de \ue fam61ique, Colletet et Villon se ressemblaient 
bien peu ! 

L'an 6tait un homme de g^nie que La Fontaine lisait 
el m^ditait, I'autre un cuistre dont il se moquait, car il 
se moq[uait tr^s bien, le bon La Fontaine! II avait le ge- 
nie ac^r^ de T^pigramme comme Racine, Racine sur- 
nomm6 le doux ! Et mfime comme ^cornifleurs, avec 
ridentit^ de la m^me faini, creusant leurs pauvres 
ventres h tons les deux, il y avait encore une difference 
notable entre Colletet et Villon. L'un nettoyait modeste- 
nient les assiettes, et I'autre les cassait, quand il ne les 
prenait pas ! Lun cnlln 6tait un parasite honnele, une 
fourchelte suppliante, I'autre 6tait un Mauvais Garcon, 
un Ribaud, et sa fourchette 6tait le croc mena^ant qui 
enlevait la fortune du pot, quand le pot avait une for- 
tune ! C'6tait 1^ toute la sienne, fortune traitresse, k la- 
quelle il se fla trop puisqu'eUe ne lui rapporta jamais 
que mis^re, anxi6t6, angoisse, mopris public, infamic, 
jo ne sais com bien de mois de torture et deux con- 
damnations k mort ! 

Mon Dieu, oui ! la torture et deux condamnations ti 
mort. Excusez... rien que cela ! La soci6t6 d'alors ne 
badinait pas. La philanthropic n'dtait pas invent^e. Les 
mcBurs ^talent fortes et la legislation severe, et les bons 
toiirSy comme ils disaient, ces joyeux compaignons, trop 
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joyeux, ne coiltaient rien moins... qu'un licou. Ces 
bans tours, que je n'excuserai point, carce que je trouve 
au monde de plus odieux, c'estde diminuer rimmoralit^ 
des actes humains avec cette chose terrible qui pent 
ronger tout : la plaisanterie ! la plaisauterie qui, bient6t, 
6i on la laissait faire. ferait une dentelle d*uii mur. Ces 
bom tours, que j'appellerai mauvais, le xvu« sieclc, le 
solennel xvii« si^cle les continuait, en riant, quaad 
Scapin volait cinq cents 6cus k G6ronte et le b&tonnait 
dans son sac. Mais au xv* si^cle, c*6tait different, et, si 
vaurien qu'on Mt, il fallait pour se les permettre au 
moins plus qu'une ftme de valet... 

Le Moyen Age, qui a tout grandi. grandissait les petits 
coupables par Tatrocit^ du supplice. A ces indignites 
dcvant lesquelles on ne reculait pas, s'ajoutait du moins 
la dignity d'un grand danger... Ces condamnations k 
mort auxquelles je suis bien aise que Villon ait ^chapp6, 
puisque cela nous a valu le Grand Testament et les 
meilleures de ses ballades, je ne suis point f4ch^ qu'il 
en ait 6i^ frapp6 et qu'il ait cu k en courirles chances et 
les transes. Cela arrfite un pen le m^pris, qui, sans cela, 
coulerait jusque sur sa gloire. 

Stendhal a dit quelque part que la seule chose qui 
maintenant distingue un homme, c*est une condamna- 
tion k mort. II est vrai que Stendhal parlait dans une 
soci6t6 6galitaire. Villon, qui ne connaissait pas ce genre 
de soci6t6, en a, pour sa part, empoch^ deux. EUes le dis- 
tingueront toujours. Cest Thonneur, en efiTet, le seul 
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honneur de la Bohdme au w sidcle, d'avoir k braver 
plus que Cliehy et la police correctionnelle, et que pour 
tous les genres de billets k ordre et au collet d'un temps 
plus pr^s de Taction et moins facile que le notre, 11 re- 
toum&t de pendaison ! 

Villon fut de cette Boh^me os^e et eipos^e, de cette 
Boh^me k temperament dans une 6poque ou le tempera- 
ment d^bordait. II n'en fut point le prince, comme Tau 
rait dit Balzac, mais il en fut le podte, ce qui est une 
autre fagon d'etre un prince. II la chanta, il la plaignit, la 
fit lire et pleurer, ensemble ou tour k tour, dans ses vers. 
11 la chanta, non par affectation ou forfanterie, comme les 
boh^mes de notre temps, qui n*ont pas m^rne le naturel 
de leurs vices, mais parce que cette Boh^me 6tait sa vie 
et, qui salt ? peut-dtre son talent. 

Le talent garde le myst^re des impressions dont il est 

forme dans nos esprits ou dans nos Ames. Sans cette 

vie, sur laquelle la morale a bien le droit d'allonger ses 

moues, qui pent dire que le talent de Villon n*aurait pas 

peri ?. .. Supposez qu'il oesse d'etre un boh^me comme 

on retait au xv« siecle, donnez-lui une place dans le 

classement d*un monde oil cbacun etait classe, faites 

un moine, un soldat, un etre quelconque de cette societe 

feodale, qui fut un chef-d'oeuvre de hierarchic, de cet 

escholier indomptable qui a rompu son ban et qui est 

devenu un veritable outlaw en plein Paris, — autant, ma 

foi ! que Robin-Hood dans les forets de I'Angleterre, — 

son genie primesautier va s'enerver dans la convention 

20 
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sociale et litt^raire 1 U chantera plus ou moins comme 
Charles d'Orl^ans, qui ^tait un prince de ce iemps-1^. 11 
n*aura plus toute la saveur de son g^nie, de ce g^nie si 
profond6ment gaulois qui allait commencer cette belle 
lign^e oil Ton trouve Rabelais par en haul, Marot plus 
bas, R^gnier, qui remonte pour arriver iL La Fontaine et 
k Moli^re ; Boileau de quelques degr^s au-dessous ; puis 
Voltaire, puis B6ranger, qui Taplatit, ce g^nle, et qui 
Tembourgeoise, mais dans lequel, pourtant, on peut le 
reconnaltre encore ! 

Villon, en effet, est le g6nie gaulois par excellence. Q 
en est I'aurore et Fexcellence. D^jftl'aurore n*est-6lle pas 
le jour? C'est ce g^nie, plus (Spris de r^alit^ que d'id^, 
de nature bumaine que de Tautre nature. Cest le g^nie 
de Tobservation comique, mais aussi de la plus tragique 
sensibility. 11 a le double sel, le sel de la gaiety et le sel 
des larmes. U est aussi capable de rire que de pleurer, 
non Tun apr^s Tautre, comme tout le mopde, non pour 
cacher Tun par Tautre, comme le stolcisme, raais en 
mdnie temps, ce qu'il a exprim^ par un mot bom^rique, 
dit tres bien M. Campaux, qui s*est rappel6 Astyanax et 
qui a fait de ce mot de Villon rSpigrapbe de son li?re : 
Je ris enpleurs! 
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Car voDA roriginalit^ de Villon ! Voilk le duvet do sa 
lleur ! Po^te personnel, 11 ne dit pas, comme lord Byron 
dans le plus personnel de ses po^uies (le Don Juan), Hue 
dit paSy avec le cant de I'orgueil anglais : « Quand je 
ris, c'est pour no pas pleurer », mais,avec la grice et la 
franchise de France : « Je ris en pleurs », et, pax cette 
naivete de g^nie, 11 a traduit tout son g6nie I M. Antoine 
Campaux, qui sent tr^s bien Villon, quoique parfois, 
comme nous le verrons plus loin, 11 Texagere, M. Cam- 
paux a mis, avec beaucoup de tact, k part de tout, dans 
Tanalyse qu'il fait du g^nie de son po^te, cette fusion 
divinement humaine du rire et des larmes qui fait tom- 
ber des pleurs dans la coupe rose desl^vres souriantes, 
et passer itravers les 6panouissements des rires le cruel 
fausset des sanglots. Et il a cit^ dans son livre, qui est 
presque une 6dition de Villon, tant les citations sent 
nombreuses, maint passage dont il faut nous priver, 
faute d'espace, ou ce charme poignant de la simultaneity 
du rire et des pleurs est adorablement d6montr^ par les 
citations qu'il a faites. 

Eh bien, en ceci M. Campaux a prouv6, selon moi, 
qu'il avait le sens du critique. Bien des gens seraient 
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all6s d'abord aux choses plus grosses, plus mat6riellement 
en vue dans Villon. Les uns, par exemple, k la langue, 
que Villon a mani^e en maltre cr^ateur, car il la cr^ait 
en la maniant, cette langue qui n'^tait qja^k I'^tat de 
larve quandil 6crivait ; les autres, ^ telle ou telle sp^ciale 
inspiration qui prend le coeur ou la pens^e. M. Campauz 
y arrive aussi, mais plus tard. Mais ce n*est ni la languCi 
ni telle ou telle inspiration, qui tout d'abordle frappe. 
Non I c*est le fin du po^te, son parfum, la note vraie de 
sa myst^rieuse puissance. Le reste, c'est-k-dire la beauts 
de la langue ou la sp^cialit^ de Tinspiration, ce n'estpas 
ce qui fai: rindividualit^, l*intime individuality de 
VUlon. 

Du temps de Villon et avant Villon, il y avait des pontes 
nal'fs, comiques, pittoresques, sensibles. Depuls Villon, 
en fait de langue, k la place de ce rebec, nous avons 
entendu Torgue immense que Rabelais a touch^ de ses 
vastes mains encbant6cs. Mais ce qu'on n*a pasretrouv^, 
ni avant ni depuis, dans cette sinc^rit6, ce qui fait vrai- 
ment Villon et lui ^toile le firont de sa Muse, c'est le 
path6tique poignant et charmant des larmes dans le rire 
et du rire dans les larmes, qui est aussi le patb6tique de 
la nature au mols d'avril, quand il pleut et qu'il fait soleil. 
Et Villon, du rcste, n'est-ilpas le mois d'avril de la Po^sie 
fran^aise ? II en ouvre le printemps, et 11 a de oes larmes 
de printemps dans lesquelles se m^lent les rayons d'un 
soleil fl*al8 comme une aurore. Opposition qui produit 
dos arci-eu-ciel dans la nature, mais qui, dans Tordredu 
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sentiment et de la po6sie,produit des choses encore plus 
charmantes que des arcs*en-ciei ! 

Et la suite de Tanalyse qui commence ainsi, vaut le 
eominencement. 

Au milieu de tant d'autres critiques qui n'auraient vu 
dans Francois Villon que Tart des vers, — naturalistes, 
6pingliers, babiolistes, — M. Campaux a eu des solus plus 
mdles, une virility de vue plus profonde. II est le premier, 
que je sache, qui se soit donn^ la peine de rechercher 
les sources morales de Tinspiration dans cet immoral, 
ce ribaud, ce braguard qui s'appelait Villon, et qui, 
comme tant d*autres, valait mieuz au fond que ce qu'il 
paraissait Stre. Et, le croira-t-on ? il a trouv^ dans la fange 
de ce bohdme, qui ddvala jusqu*au truand,quatre sources 
de po^sie d'une puret^ de ciel. Avec une main subtile- 
ment adrolte, une main de luthier, M. Campaux a d^tordu 
les cordes du vieil instrument dont la sonority nous fait 
Iressaillir encore, et il a trouv6 que ce qui les rendait si 
vibrantes, c'^tait, en fin de compte, los plus beaux senti- 
ments que la po6sie pdt exprimer ! Villon a toujours 
gard^ en lui Tamour de sa m^re, cet amour qui nous 
embaume si m^lancoliquement la vie quand noire m^re 
n'est plus, la foi ardente du Moyen Age au Dieu crucifix, 
le sentiment de Tbonneur de la France,et la fid61it6 dans 
Tamour, — m^me dans Tamour coupable et trahi — 
rimmortelle fld61it6 des imes fortes ! 

Certes, je ne puis que f61iciter M. Campaux d'avoir 
i:Teu»^ jusque-ld dans les vers de Villon, et oppose ainsi 
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les sentiments k la vie du po^te. C'^tait la seule mani^re 
qu*il y edi de relever le poete de la degradation que lui 
a fait subir le jugement sommaire de la Post^rit6, qui 
n'a vu, elle, sous son tabard us^ par la mis^re. que le 
maillotin, le mauvais gar^on, Tenfant terrible d'un Paris 
terrible, et qui s'en est trop d^tourn^e. M. Campaux la 
rattrape aujourd'hui, et la force h regarder Ykme de 
lliomme empreinte dans ses vers, pour faire pardonner 
It sa vie. Et vraiment, si rimagination humaine est ainsi 
faite que, dans les po^mes de lord Byron, par exemple, 
elle pardonne m^me au crime en favour d'un noble sen- 
timent que Vkme a gard6 dans sa puret^ premiere, si la 
fidAit^ de Conrad le Gorsaire est plus belle eDchSss^o 
dans cette vie de bandit, comme un diamant qui rayon- 
nerait mieux dans une monture noire, cette fid^lit^ dans 
Tamour qu'il avait, lui aussi, profitera au pauvre Villon. 
Et si la morale reste sdv^re, au moins rimagination par- 
donnera ! 



Ill 



Ainsi, de la critique bien faite, de la critique qui se 
pr^occupe avant tout de la morality, — je ne dis pas de 
r^crivain qu'elle examine, lequel n'en avait pas (il faut 
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bien en convenir),inai8 de la morality de son Inspiration, 
plus importante que celle de sa vie, carunhomme meurt 
et son scandale avec lui, mais son livre reste, scandale et 
danger dternels ! — tel est le livre de M. Campaux.Apr^s 
la caract^ristique du g^nle de Villoni si vite aper^ue et 
mise en lumi^re, apr^s les sources morales cherch^es et 
d^couvertes k travers Toeuvre d*un po^te qui a 6u toutes 
les hantes, comme il le dit de lui-mSme, et qui a tant de 
parties grossi^res^ mais oti le talent brille encore tout en 
se d^shonorant, vient la t&die plus facile de Fappr^ciation 
litt^raire de Toeuvre eutl^re de Villon, et M. Campaux ne 
s'en est pas moins bien acquittiS. 

Tout le monde salt que Villon est Tauteur d*un grand 
nombre de ballades,parmi lesquelles les deux fameuses : 
les Dames du temps jadis et VHonneur frangaiSjei de deux 
po^mes d'assez longue haleine : le Petit Testament ou 
les Legs et le Grand Testament, qui est vraiment une 
^pop6e personnelle. Cbose naturelle ! cet homme, qui a 
pas86 toute une vie baletante et balanc^e entre deux 
condamnations k mort, comme le pendu,qu'il faillit bien 
^tre, au bout de sa corde dans les airs, est revenu deux 
fois k cette forme de testament fatale pour sa pens^e, 
et antitb^se que Ton comprend tr^s bien de la part de 
ce hors-la-loi, de ce communiste du xv« si^cle, mi-parti 
de mendiant un pen trop brusque et de voleur un peu 
Irop gai.U a tir6 un eiTet amer et comique de cette id^e, 
qui domine son po^me, de donner ce qu'il n'avait pas ! 
Le pauvre diable se faisait, par li, propri^talre. L'id6al, 
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j6 Tai dit souvent, est toujours rimpossible, et ce dut 
^tre son id6al. 

M. Campauz a divis^ son livre en trois parties, corres- 
pondant aux troif! parties de roeuvre de Villon, et il en 
a signal^ les qualit^s avec un sentiment tr^s vlf. Villon a 
une po^sie qui ressemble, selon moi, k la maniere de 
peindre de Callot, qui n'a pas peint que des mendiants 
comiques, originaux et prodigieusement pittoresques : 
Callot a lagr&ce apr^s la bouifonnerie Joyeuse, extrava- 
gante ou terrible, et presque rid^alit^l Villon, qui a t^cu 
un peu comme Callot, le rappelle deux fois, — par soa 
genre de talent et aussi par sa physionomie. 

Regardez-le bien, dans les deux portraits qu'en retrace 
M. Campaux, qui, Je ne sals comment, a oublii^ cette 
ressemblance. Jeune, Uringant, avec son bJcoquet k deux 
plumes sur I'oreille, sa courte tunique serr^e k la taillet 
son branc d'acier battant ses moUets, c'est un des beaux 
fils de Callot et presque un de ses gentilsbomraes, — un 
gentilbomme du clair de lune ! comme dirait Shakespeare. 
— Vieux, lWp6, le tabard en loques, le nez tuberculeux, 
c'est un de ces Pauvres sublimes, types immortels des 
miseres m^rit^es, que Callot campe sur des b^quilies 
avec des tournures qu^il est impossible d*oublier ! 

M. Campaux le compare, lui, aux peintres flamands, 
mais aux peintres flamands qui n'ont pas fait de 
paysages, car, particularity de son g<^nie, par ce c6t^ 
frappe de s^chercsse, Villon, le racleur des pav^s de 
Paris, qui avait voyag6 pourtant de Tune k I'autre 
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fronti^re de cette France qui e(it pu lui apprendre et lul 
faire aimer la nature, n'en remarqua jamais la magni- 
iique plasticity. II nela vit jamais, m6me k travers ces 
grandes lunettes qu'il donna, dans son Testament, aux 
Quinze-Vingts,— sur ce point-lii, Quinze-Vingt lui-mtoe. 
Paris boucha tout k cet amant de la belle H6aulmi^re, 
qui avait tant cauponise, comme dit Rabelais, bs ta- 
hemes meritoires de la Pomme-de-Pin, 

Ce peintre des charniers des Saints-Innocents qu'll 
hantait le soir, Hamlet en guenilles, en r^vant peut-Stre 
k la I6te d*Yorick qu'il y apporterait un jour en y appor- 
tant la sienne, ce dessinateur de potences k la mani^re 
noire de Goya, Villon avait le g6nie manchot. II n'em- 
brassait pas celle que Sbakespeare appelle sa d^esse 
{my goddess), et que tons les pontes ont ^treinte. II 
n'avait pas le sentiment de la nature. Cette corde man- 
quait k ce po^te de sac et de corde, qui avait toutes les 
autres qualitds du grand poete, mais qui, par 1^, fut 
ineomplet. 

M. Campaux Fa bien compris, — mais il n'insiste pas 
assez sur ce hiatus dans les lacult^s de Villon, tant U 
craint de froisser rudement I'admiration qu'il lui porte. 
Je 1 ai dit d^ik : trop de sensibility dans Tadmiration, 
voili le faible du livre tr^s d6Iicat de M. Campaux. 
Grand po^te, malgr^ le calus qu'il a k Tesprit et qui 
Tempfiche de sentir la nature que le g6nie gaulois sent 
danstoussespo^tes,luiseulexcept6,— ^tonnantden'avoir 
pas galvaud^ et perdu des facult^s qu'il a tratn6es dans 
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tous les d6sordres de la vie, Villon n'a pas besoin qu'on 
I'exag^re pour qu'on recoimaisse sa r^elle supMorit^. 

M. Campaux en a fait trop le pdre do tout le monde. 
Vab Jove principium de tout co qui a sulvl. II dit, en 
citant un vers de Villon : « Voilii tout le Lutrin de Boi- 
leau; » en en citant deux autres : « Voil&toutela 
X< satire de R^gnier ». II lit vraiment trop dans les 
germes, cet anatomiste enthousiaste ! — Tenez! dit-il, 
\ollk juste la molecule qui a produit tel grand homme 
qu*il vous nomme sans peur. Villon lui rappeUe Orca- 
gna,Cimabu6, Giotto, Van Ostade, Shakespeare, Lucr^ce 
(le poMe, bien entendu, 11 ne pouvait pas rappeler 
r autre), R(?gnier, Pascal, Boileau.Ce que c'est que d'Mre 
lettr6 ! II sufllsait de dire que c*6tait Villon, et c'^tait 
assez. 



M. EUGENE TALBOT 



(i; 



Oh6 ! 0]i6 ! la bonne nouvelle ! Ceci n'est point une 
exhumation. Cest bien mieux, c'est une resurrection ! 
On n'exhume que les morts, et quand c'est fait, ils sont 
d^sagr^ables. Or,led6terr6 que volci est tout simplement 
d^licieux. Ce n*est pas un cadavre, c'est un vivant qui 
tlalre comme baume et qui a toute la fraicheur de la vie ! 
Gette adorable traduction d'Herodote par Pierre Saliat, 
ensevelie sous trois ou quatre autres, avait 616 d^flnitive- 
ment oubli^e pour celle de Larcher. L'6crivaln avait 6X6 
sacrifid au pedant, le talent k la platitude. 

Cela arrive parfois, dans le meilleur des mondes possi- 
bles. Saliat, enterr^, 6tait vivant, bien vivant, t res vivant, 
comme dit si gaiement B^ranger; etc'^tait Larcher qui 
etait le cadavre, un cadavre comme il y en a beaucoup, 

1. Histoire d'Herodote. 
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qui marchent la terre du Seig:neur et qui s'y pr^lassent, 
au lieu d'etre tranquillement et tout de leur long, k tout 
jamais, couches sous elle! Aujourdliui, un homme 
d*e8prit, et audacieuz. . . pour ub professeur, s'est permls 
do donner une Edition de Pierre Saliat et de manquer 
ainsi au p6dantisnie routinier qui m^ne le monde. 

U a os6 pr^fi^rer le pauvre Pierre Saliat, qui n*^tait 
qu'un 6crivain, &un puissant Monsieur de rAcaddmie des 
inscriptions comme Larcher, et quoiqu*il ait pris (U faut 
enconvenir) bien des pr<^cautions... professorales pour 
toucher k ce puissant Monsieur d'Acad^mie, car les aca- 
ddmiciens sont pour les professeurs ce que pour les 
bourgeois doivent 6tre des duchesses, M. Eugdne Talbot, 
dont le nom rappelle celui d*un hdros encore plus cr^ne 
que lui, me produit cependant Teffet d'un h6ros de go(it 
d'avoir fait cela, et, pour mon compte, je lui sais un gre 
inflni d*avoir, en publiant cette Edition qui est soignee 
et tr^s belle, remis les choses en leur place naturelle. — 
c'est-k-dire Larcher au s6pulcre et Saliat hors de son 
tombeau ! 

Et d'autant que personne, avant M. Talbot, n'avait 
song6 kVen tirer! Le Romantlsme, ce MsurrecHonnute, 
enravivant, auz lueurs deson flambeau, toutes les gloires 
du seizi^me si^cle, de ce si^cle que le dix-septi^me et le 
dix-huiti^me, descendants ingrats do p^res plus grands 
qu'eux, avaient cru pouvoir effacer, le Romantisme avait 
laiss6 dans Tombre cette petite gloire d*une traduction 
qui est un bijou... Tons ou presque tous de ce si^cle 
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qui a la beauts d'uneaurore, depuis Rabelais, Montaigne, 
Ronsard, d'Aubign^, R6gnier, Amyot, Desportes, jusqu*^ 
Matbleu, le splendide Pierre Mathieu, qui ^crivait sous 
Henri IV et qui pr^c^da imm^diatement cette litt^rature, 
ex^cuUe comme la Noblesse et dont Malherbe et 
Despr^aux vont tout k I'beure 6tre les Richelieu et les 
Louis XIV, tous avaient eu leur Edition ou du moins leur 
page dldstoire ou de critique qui dlsait la necessity ou 
la convenance de T^dition, comme on a la niche, en 
attendant la statue. Seul, le malheureux Pierre Saliat, le 
savoureuz traducteur d'H6rodote que ce friand de Mon- 
taigne lisait dans sa biblioth^que en se pourl6chant de 
plaisir, n*avait rien eu. II 6tait rest^ dans la biblioth^que 
de Montaigne. Mais voil^ qu'aujourd'huii k Tinstant oix 
Ton y pensalt le moins, il va prendre place dans les 
notres! L'6diteur nous a trait^s comme si nous ^tions 
des Montaigne. Est-ce assez poll?... 

Oui, on n'y pensait gu6re, c'est la v6rit6. Courier, je 
crois, a 6t6 le dernier m^content qui ait parl^, en grom- 
melant, de Larcher, qu'on laissait en son pignon sur rue 
d*acad6micien et de traducteur d*H6rodote, attltr^ et 
accr6dit6. Sans M. Talbot et avec Tesprit de ce pays-ci, 
il y en avait peut-^tre Ik pour la vie ^ternelle ! Je n'al 
jamais eu grand go At pour Paul-Louis Courier, ce canon- 
nier qui n'aimait pas le canon, ce voltairien en veste 
rousse qui rialt et qui mordait avec les grandes vilaines 
dents^jaunes de I'Envle ; mais, tout has d'esprit qu'il Mt, 
il s'^tait parfum^ k respirer ce bouquet de la langue 
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d*H^rodot6 et de la langue du seizi^me si^cle, et Yodexa 
du thym virginal et du serpolet tremp6 de ros^e n*en 
est pas moins I'odeur du thym et du serpolet, sur les 
galoches du paysan. 

Courier avait deux excellentes raisons pour se gausser 
de Larcher, le solennel dadais au style noble. Lui, sil 
affertait d'etre paysan, c'^tail un paysan quine bargui- 
{?nait pas. II aimait le mot net, Temporte-pi^ce de la 
propri6t^ du terme, et de plus il sentait le g^nle grec, ee 
vigneron au bonnet de laine grise, et It g^nie gauLois.et 
il auralt voulu les falre tenir tons deux sous ce bonnet. 
C*est qu'en effet ils y pouvaient tr^s bien tenir, ces deux 
g^nies, et y faire une union charmante, comme cette 
traduction dH^rodote par Pierre Sallat pent nous le 
prouver aujourd'hui. 



Elle est leur Jonction dans la mdme oeuvre. La langue 
gauloise du seizi^me si^cle r^pond si parfaitement et si 
exactement k la langue grecque du temps d*H<^rodote, 
qu*il est impossible m^me de supposer une traducUon 
d'un autre temps qui puisse I'emporter sur une traduc- 
tion k cette date. On pent concevoir trdsbien untraduc- 
teur sup^rieur k Sallat, un bell6niste plus savant, un 
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artiste plus profond et plus souple, mals, en dehors du 
seizi^me si^cle, de traduction sup^rieure k la sienne* 
non ! La langue qu'^crit lliomme d*un temps Timpr^gne 
et le p^netrede son g^nie et lui communique une saveur 
que rien, quand on n*^crit pas cette m^me langue, ne 
peut remplacer. Notez-le bien: enmati^re de traduction, 
le genie de la langue importe bien plus que le g6nie 
Indlviduel dont se trouve dou6 le traducteur. 

Qu'^tait Pierre Saliat? On le salt k peine. M. Eugene 
Talbot nous dit qu*il avait traduit^avec les neuf livres de 
rhistoire d'H<^rodote,le recueil de Georges G^miste, dit 
Pl^thon, Toraison de Salluste centre Gic^ron et celle de 
Cic^ron centre Salluste, deux autres oraisons de Salluste 
k Jules C^sar, un opuscule d*Aris1ote : du Monde, un autre 
'{du Monde aussi) de Philon, le Songe de Scipion, etc. 
G etait done un traducteur de metier. De plus, il grattait 
le papier chez cette noble canaille apostate de cardinal 
Odet de Ghitillon, quise fit protestant et que Pie IV ray a 
du nombre des cardinaux ; mais rien n'indique qu'il fAt, 
comme Rabelais, par exemple, la tftte au-dessus de son 
metier et de son 6tat. 

Seulement, 11 savait bien cette magnilique langue du 
seizidme si^cle, qui semble avoir 6t6 creus^e et arrondie 
comme une coupe pour y recevoir le g^nie grec, epanch^ 
de Tamphore maternelle, et il y regut celui d'H^rodole, 
qui, lui aussi, 6tait le gonie grec avec une date, — une date 
apr^s laquelle il n'y a rien de cette force de ch^ne 
en pleine terre, de cette grftce fruste et de cette naivete I 
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En effet, le g^nie personnel d'H^rodote a 616 double par 
la langue qu'il a parl6e. Comme leg 6crivains les plus 
admires qu*il y ait dans THistoire litt^raire, et j'oserais 
dire les plus iinmortels parmi les immortels, H^rodote 
6crivait It une epoque oil la languo avail ce degr^ d'ac- 
complissement dans la jeunesse gui s*accordait le mieux 
avec son genre de g6nie. Venn plus lard, comme Thucy- 
dide, par exemple, qui vit flolter au-dessus de son Jeune 
front la barbe de lliomme d*Halicarnasse el qui I'entendit 
lire son hisloire aux Jeux olympiques, il n'aurait plus ^t^ 
k g^nie 6gal, le m6me H6rodole. II n'edt plus 616 un 
Primitif, un NaYf, un de ces grands Bonshommes qui 
m6rilenl lout k la fois ce subslanlif et cette 6pith^tei 
parce qu'ils donnenl, pli6nom6ne rare, impossible dans 
Jes civilisations avanc6es, k la bonhomie dela grandeur. 

H6rodole est encore le bon H6rodote, dans lliistoire de 
la lilt6rature grecque, comme Hom^re est le bon Homfere, 
comme H6siode est le bon H6siode. Mais, k parlir d'H6ro- 
dote, le temps de la bonhomie dans Tespril et dans la 
langue est pass6. Sceptique, raisonneur, politique, homme 
d'filal, Thucydide, lul, ne pourrait jamais s'appeler le 
&on Thucydide. Aristophane, ce rou6 d'espril qui rouait 
les autres, ce bourreau, qui avant le serviteur des Ooze 
fit boire la eigne It Socrate, n*61ail pas, ne pouvail pas 
6tre le bon Aristophane. Mais c'esl justement parce 
qu'H6rodote est un de ces nai'fs comme on n'en doit plus 
revoir dans Fhisloire des Lettres grecques, qu'il lui faut, 
pour 6tre lransbord6 d*une langue dans une autre, non 
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seulement uu naif pour traducteur, inais encore unelan- 
gue qui soil au m^me point de naivete que la sienne. 

Le naif, seul, n*aurait pas sufli... Hollin, qu*on appello 
aussi le bon Rollin, et qui, dans son Histoire ancienne^ a 
traduit bien des morceaux d'H6rodote, Rollin, TAme 
simple, droite, ingenue, qui <^tait un nal'f par Tesprit, 
mais qui parlait la langue ordonn^e et anti-naive du dix- 
septi^me si^cle, n*a jamais traduit que le sens g^n^ral 
ou littoral d*H^rodote. Les grdces d'H^rodole, ses finesses, 
ses malices, car il est malicieux, tous les divins comm6- 
rages de cette histoire qu*H6rodote n'appeUe pas une 
Histoire y mais ses Histoires, ^chappent k RoUln etdevaient 
lui dchapper, quand 11 s'agissait de les reproduire. Dans 
ce si^cle, dont la langue ressemble k une charmille tail- 
lee de Versailles, Je ne connais qu un homme qui aurait 
pu traduire H^rodote, s*il Tavait voulu : c^est le traduc- 
teur d*Anacr6on qui, d'un coup de sa baguette gauloise, 
a transfigure, k ravir les Grecs s'ils avaientpu Tentendre, 
rAmourm(mi//^,cechef-d'(Buvre,encedouble chef-d'oeuvre: 

J'^tais couch^ moUement, 

Et, contre mon ordinaire, 

Je dormais tranquillemeDt, 

Quand un enfant s'en vini faire 

A ma porte quelque bruit : 

II pleuvait fort cettc nuit, etc., etc. 

En un mot, c'est ce sc^l^rat ador^ de La Fontaine, c'est 

cet hypocrite de naivete, qu'on aime comnie le plus vrai 

des hommes quand il n*estpeut-dtre que le plus profond 

et le plus re tors des artistes I Seulement, il n'aurait traduit 

21 
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Hi^rodote qu'k la coDdition de mettre k ses pieds la Ian- 
gtie de son temps et de se servlr de cette Ungue du 
seizitoe si^cle, qu'il savait parler de par la force de 
Tesprit gaulois qui ^taii en lui, tandis qu'au seizi^ine 
siecle, sans exception, tons pouvaient, sans ^tre 4e8 La 
Fontalnei traduire avec succ^s rhistorien grec, comme 
Ta fait Amyot en divers passages et Pierre Saliat 
integralement. Je sals bien. 11 est vrai, qu'Amyot n'^tait 
pas tont le monde. Hals Saliat ^tait le premier vena I 

Et, de fait, la langue du seizi^me si^cle allait d*elle- 
m6m6t faceva da scy quand il s'agissait de traduire les 
ondoyanoes, la force temp^r^ de gr&ce, la gravity riante, 
toutes les poesies, tons les Umumes de ce po^te eo prose 
qui ^talt d'lome, de cet Hom^re de rHistoire k qui les 
Grecs firent oet honneur, qui Ait une justice, de nommer 
du nom de chaque Muse les neuf chapitres de ses HisUn- 
resj pour eux, un Parnasse tout entier ! Ce rapsode, qui 
nitrite d*autant plus son nom que les ennemis de lliis* 
toire l^ffendaire ont traits brutalement ses liistoires de 
rapsodies, a d'autant plus besoin pour sa traduction 
d'une langue po6tiquc qu'il est plus po6te. Or, avant le 
dix-neuvi^me sidcle, qui s*est r^chauff^ dans le giron du 
seizidme, 11 n'y eut jamais en francais de langue po^ti- 
que que la langue du seizi^me sidcle. Des poHes, oui ! 
nous en avons eu ; mais une langue po^tique, non ! 11 
faut remonter au seizi^me si^cle. 

La langue du bon ioinville, TH^rodote de saint Louis. 
— un H4''rodoieplus purticulier et plustandre,naif,certesl 
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autant que te grand na!f grec, — est trop nue. Ce n'estpas 
tine langne encore. Sans Vkme de Joinville, qui s'y mon- 
tre tout h. la fois charmante et sublime, il n'y aarait Ik 
qa'un b6gaiement. Mais, au seizi^me sidcle, elle est for- 
m^e, sa mue est falte ; elle a traverse le Moyen Age, elle 
a pass^ It travers Froissard et Commines, puis elle s'est 
engouffir^e dans RabelaiSt dans cette esp^ce d'orgue im- 
mense, aux mille tuyaux redoubles et prodigieux aux 
mille spirales sonores, et elle en est sortie, en barmonies 
yari^es et toutes-puissantes, pour rulsseler dans les 
oeuTres d'un temps f6cond en 6criyains comme ceux que 
j'ai nomm6s plus haut. 

Laissons h Villemain la peine de r6p6ter les Tieilles 
sottises de La Harpe, cet bomme de go(it ! I^ssons-lui 
dire qu'avant Descartes et Pascal la langue frangaise 
n'6tait pas fixSe, comme si la langue fiuviale de Rabelais 
ne Talait pas le petit bassin d*eau flltr^e sur lequel Racine 
mettait k flot et faisait manceuvrer les petites galores 
dlvoire de ses tragedies... Pascal, qui est un des fixeurs 
de la langue franQaise, pour parler Tincroyable jargon 
des pedants traditionnels et ofllciels, Pascal lui-m^me 
imite Montaigne, et c'est en r^unissant la langue de 
Montaigne k son &me k lui, k cette &me si ^pouvantable- 
ment passionn^e, qu*ilfut ce miracle... oii ce monstre, 
qu*on appelle Pascal ! 

Jugez par \k de ce qu*^tait cette langue g6n6rale du 
seizidme si6cle, qu'imitait Pascal, puisque le pauvre 
secretaire gringalet d'Odet de Ch^tillon, rest^ obscur 
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comiue un insecte dans sa poutre, la pailait el T^crivail 
aussi bien que Montaigne ! « Un poijit qu*il imports 
« beaucoup de constater, — dit M. Eugene Talbot dans le 
* discours pr^Uminaire de son Edition,— c'est que lefran- 
« ^ais de Saliat ne fait aucune disparate avec le firancals 
« de Montaigne, etqu*il s*y fondcomme dans son Element 
« naturel... » La traduction d'H^rodote par Saliat est done 
un livre coinme Montaigne aurait puT^crire. Seulement, 
au lieu de trouver, sous ce style et c^tte lenguc, rdaie 
^picurienne, indolente et bavarde de Montaigne, nousy 
trouvons le gdnie religieux et candide, la bonhomie 
grandiose d^H^rodote, dcce gentilhommegrec, — comme 
dit Pierre Saliat dans sa d^dicace au roi Henri 11, —que 
je pr^fere, pour ma part, au geniilbomnie p6rigourdin. 



m 



Car il est religieux, H^rodote, et c*est par ce trait qu'U 
est bon de finir la m^daille que J*en risque aujourd'bui 
d'un burin si peu appuy6 et si rapide. Ce pdre de I'his- 
toireavait, comme tons les pores digues decetitre,quelque 
chose de pontifical . Ce caractore religieux a frapp^ Pierre 
Saliat, qui, rameuant tout k la preoccupation de son 
temps comme les vieux pcintres au costume du leur, 
quels que soient les sujets qu'ils traitent,finitpar appeler 
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« Chretien » H6rodote, comme il Tavait appel^ « un gen- 
tflhommegrec».« Une chose que Jeiieveuxoublier,—dit-il 
« en son style d'une senteur antique et exquise, — c'est que 
« les Yieuxhistoriens (comme aussiles po^tes)sontdignes 
« v6ritablement d*6tre r^v^r^s et honoris, et principale- 
« ment pour cette r^v^rence qu*ils portent k leurs Dieux, 
« quoique feints lis soient. 

« Or, connaltront cette grande r^v^rence ceux qui se 
« pourront apercevoir par quels termes ilst^moignent la 
« toute-puissance de Dieu, termes, dis-je, usit6s en tous 
« endroitsdelaSainte-ficriture, qui, au contraire, ont 6t6 
« laiss^set m6pris6s de ceux qui les ont ensuivis. Je me 
« contenterai de deux exemples. Quel estcelui qui,.oyant : 
« Dieu a mis cela en ma pens^e et Dieu I'a mis entremes 
« mains ! ne pense ouYr un David, un Isaie, un J^r^mie, 
« ou quelqu*autre du nombre des Proph^tes, plutdt qu'un 
« Hom^re, unH^siode, ou quelque autre poete? Or, il est 
« bien certain que cette chose est commune k H6rodote, 
« ancien et veritable historien, aussi bien qu'^ ces po^- 
« tes, afin que je passe sous silence ce qu'il a de partlcu- 
« lier en ce qui sent d plein son vrai Chretien. » 

L*expres3ion va peut-Mre un pen loin, mals au fond 
Saliat a raison. Malgr^ ]*enfantillage de Fanecdote et le 
fabuleux des r^cits que ce vieux rapsode d*H^rodote,qui 
voyageait, — vagabond moins touchant que le mendiant 
Homdrelqui ne tendalt la main qu'au renseignement 
hislorique et non pas, comme Homdre, au morceau de 
pain; malgr^ m^me ce sourire malin dans sa barbe. 
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qnand il dit ce joU mot naif et fin dont il excusait ses 
comm^rages : « Je suis tenu de conter ce (pie Tod dit et 
non pas de le croire du tout! » H^rodote a sur son firont 
paien quelq[ue chose du rayon des propli^tes, et Pierre 
Saliat a le m^rite critique de Tavoir vu...ll a^commeunde 
nous, raffin^s modernes qui clierchona partout des analo- 
gies, saisi ce caract^re majestueui, tbSocratique et pa- 
triarcal qui donne k H^rodote un si grand air, aupr^s 
duquel lliucydide lui-m6me semble petit et mince, im 
maigre historiend'^poquepbilosophique, quelque chose 
comme un Thiers d*Ath^nes. 

Ce grand caraetftre religieux qu'a senti Saliat jusqu'i 
Foutranee, et qui plaisait dans H6rodote k Joseph de 
Maistre, ce caract^re que n'aurait pas pu traduire Courier 
s'il avait continue sa traduction d'H^rodote^Tibre au con- 
traire dans toute sa port^e en la traduction de Pierre 
Saliat, et ce n'estpas ]k une des moins fortes originalit^s 
de cette traduction, quisemblait perdue pour nous et qae 
M. Eugene Talbot nous restitue. Dans ce temps de criti- 
que poiQtilleuse oix THistoire, cette riche draperie, s effi- 
loche sous le travail des ronge-mailles qui lendent en 
quatre chaque ill dont elle est faite, ce sera une origina- 
lity et un contraste qui auront leur ragoftt, que cette 
vieille et toujours Jeune histoire d'H^rodote contrastant, 
par le respect des traditions et le sentiment des choses 
divines, avec nos histoires contemporaines, qui mettent 
Dieu sous la remise et qui sont, eUes, si jeunes etcepen- 
dantsi vieillesd^J^! 



M. JULES GIRARD 
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Nous aimons 'ces sortes d'essais ou d*6tudes sur un 
grand 'esprit ou sur une grande oeuvre. Ce pourrait 
6tre de la critique tr^s profonde, doubl^e de biographie 
tr^s 6clair^e, mais pour qu'il en fAt ainsi, il faudrait une 
ind^pendance d'esprit absolue, presque aussi rare que 
ce diamant bleu, — roriginallt^! II ne faudrait pas, par 
exemple, 6tre trop professeur et maltre de conferences k 
rficole normale. II ne faudrait pas ^tre trop dlgne d'un 
prlx k TAcad^mie fran^aise, et surtout Favoir remport^. 
Or, M. Jules Girard a cette position et a eu cette fortune. 
L'£cole normale a ses traditions ; TAcad^mie, les siennes. 
Je pourrais 6crire un mot plus vif, mais je veux ^tre poll 
et Je laisse « traditions ». Ges traditions, qui sont les 
m6mes k pen pr^s k r£cole normale et k TAcad^mie, et 

1. ^tude sur Thucydide. 
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que coinme professeur, quand on Test, on est oblige de 
transborder dans d*autres esprits, qui k leur tour en 
seront les d^bardeurs sur tons les quais des Scales de 
France, ne sont pas des garanties d'ind^pendance bien 
souveraines quand il s'agit d*un classique aussi s6cu- 
lairement admir^, par exemple, que Thucydide. 

Non qu*en beaucoup de points il ne m^rite de I'^tre... 
Je me hftte de le dire d'abord, pour ^viter le cri et le 
cabrenient de oes esprits qui avalent un homme en 
bloc et qui prennent toute gloire pour une hostie, dans 
cbaque partie de laquelle il y a un Dieu tout entier. 
Thucydide est un historien qui a jet^ sur les 6v^nements 
de son temps le regard clair d'un fUs de Minerve aux 
yeuz pers. II a,^.ans le style, le mouvement et la vigueur 
du cheval que Neptune fit jaUlir du sol de TAttique d*un 
coup de trident. Le stylet dont il s'est servi pour 6crire 
sur ses tablettes son Histoire du Pt^lopon^se, est emman- 
oh6 du bois de I'olivier que Minerve avait plants du fer de 
sa lance. G'est un Ath^nien que Thucydide, aux qualit^s 
les plus autochtoniquement ath^niennes. Jamais per- 
sonne, en son temps, ne fut plus digne de porter la 
cigale d*or dans ses cheveux... Mais parce qu*il est 
cela,— incontcEtablemenr, — est-ce uneraison pour que 
la Critique n'ose pas mesurer son niveau et porter sur 
lui le regard qu'elle y porterait si cette ceuvre paraissait 
aujourdliuiet Mt toute neuve dans la gloire?. .. 

C'est une raison au contraire pour qu'eUe Tose, car, le 
difficile, voil^ ce qui tente les esprits vraiment coura- 
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geux. M. Jules Girard Ta bien senti, mais 11 ne pouvalt 
pas, ^tant ce qu*il est et voulant ce qu'U a vouln, et 
obtenu aussl, nous donner Tessal ou T^tude de critique 
que, nous, nous attendons encore! Son essai a 6t6 un 
^loge.,. complet. Spirituel souvent, mais pas assez, tr^s 
lin toujours, et toujours trop, car la finesse s'en va de 
fin en fin jusqu*k rimpereeptibilit^, M. Girard est un 
bdat malgr^ ses finesses. 11 admire Tliucydide comme, 
je crois, 11 ne faut admirer personne^ sans restriction 
d^aucune sorte, et plaidant — je ne veux pas dire sophis- 
tiquant — toutes les admirations de detail qui composent 
son ensemble d*admiration. 

Non ! M. Jules Girard ne sophistique pas. II plaide ce 
qu'il pense, mais au moins 11 le pense ! Seulement^ void 
qui va devenir tr6s singulier : si ce qu'il pense est r^elle- 
ment ce (^'11 faut penser sur Thucydide et son histoire, 
ce n'est pas \k une justification de la glolre qu'ont faite 
et conserv^e k Thistorien grec les £coles et les Acade- 
mies. Au contraire, e'en est forc6ment la diminution. Je 
ne pretends pas que les explications donates par la cri- 
tique de M. Girard n'expliquent pas tr^s bien le g^nie et 
les m^rites de I'historien et de VHistoire du Pdlopondse, 
mais Je dis simplement qu*elles les expliquent en sens 
inverse de Topinlon de M. Girard. Impossible, si on les 
admet, d'admettre Thistorien grec et son oeuvre sur le 
pied immense ou M. Jules Girard les pose et veut nous 
les donner. Et en eifet, en les posant,il les renverse...Et, 
m^me, de telle faQon,que si jamais un t^m^raire en cri- 
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Uque avait vainement chereM un moyen de ne pas trop 
r^volterles habitudes faitesen abalssiAfcdans ropimon, 
qu'il croirait mal inform^e on snperflcielle, cette reooro- 
m4e effrayante de grandeur et de llxit6 qu'on appelle 
«rhi8toire de Thucydide », II n'aurait, maintenant, rieii 
de mieux k prendre que les motifs consciencieusement 
cherch^s et sayamment d^duits de radmiration de 
M. Girard, dans son commentaire d*aujourd'htti! 



Ce commentaire — car je ne yeux vous priver de rien 
de ce qu*il nous offre d'inattendu et de fhippant — est 
compos<5 d*une introduction et de quatre diapitres(en 
tout un Yolume de 3S6 pages), dans lesquels, je le reeoD- 
naiSytoutes les questions critiques relatives & Tbocydide 
et k son livre sont examinees avec soin. Llntroduction 
contient la m^thode g6n6rale de rhistorien grec, et les 
quatre chapitres, en suivant, — les harangues, les r^its 
et les descriptions,— Tart de Thucydide, etenfln,lefond 
de Tart et de Tartiste, son g6nie et son originalit6. D^s 
les premiers mots de son introduction, nous sayons 
parfaitement ce que c*est que M. Jules Girard qui ra 
nous conduire,et dont (remarquei&-le bien, je vousprie) 
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nouB ne nioos nullement le flambeau. 11 ne le yoit pas, 
hil, et 11 nous le tend de sa main d'aveugle, mais nous, 
noiiB le voyons, et nous nous servlrons tout k Theure de 
sa lumi^re. 

M« Jules Girard est un de ces esprits qui ne sont pas 
encore les plus mauvais parmi les esprits modemes, car 
dn molns lis ont le fro(it, Tattlcisme, rimitation r^fi^chie 
et sayante pour omer leur s^cheresse ou cacher leur 
st^rlllt^, mais qui se payent de tout ce que leur a codt^ 
leur archaisme en ne concevant rien de plus beau que 
Tart et la civilisation des Grecs. U ouvre son livre par 
une definition dug^nie grecquinousavertitsufflsamment 
de ce qui va suivre, et qui est, dit-il cr&nement, le 
« module de Tayenir ». L'ayenir se moque tr^s bien de 
ceux qui le pr6disent,mai8 11 n'en est pas moins yrai que 
le g^nie grec est cette raison ayec laquelle les tdtes 
palennes de ce temps, qui rab&chent le mot de Socrate, 
pr^tendentexpliquerruniyers. C'est cette raison bumaine, 
philosopbique, didactique, qui n'admet ou du moins ne 
yeut admettre que ce qu'elle conceit en elle-m6me ; c'est 
cette raison qu'il reconnatt, et qui fait la force, la beauts, 
la grandeur de rhistoire de Tbucydide. 

« Tout — dil-il — dans son oeuvre, 6mane de la raison. 
« La critique, U en soumet tons lea matMaux, sans c6- 
« der k aucune influence ni bumaine, ni nierveilleuse 
« (lisez : rellgieuse), kVid6e g6n6rale ^laquelle 11 en rap- 
« porterensemble.— L'bistoire,pourlui,— dit-il encore,— 
« c'est le travail de Tintelligence examinant le tnonde des 
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« fails et s"y decouvrant elle-m^me ». Selon M. Girard, si 
Thucydide n'est pas ce qu'on peut appeler rigoureu- 
sement un philosophe, c'est tou Jours cependant un es- 
prit pbilosophique, une esp^ce de rationaliste plus ou 
moins ath^e, comme T^taient tous les Grecs culliv^s au 
temps de P6riclfes. C'est enfin un hlstorien (un his- 
torien !) « qui estime que le culte du passd est une su- 
« perstition (pages 19 et suivantes), — qui le m^prise, ce 
« paBs6, et Tappelle \me barbarie, — qui suppl^e k la 
« tradition par le raisonnement, et, — le croira-t-on ?— 
« en la diminuant, atteint h la po^sle. » 

Et, hormis cette pretention demidre qui est tout une 
Po^tique sur laquelle nous allons revenir, tout est vrai 
dans ce que dit Ik M. Jules Girard. Qui ! c'est la vMt6 
que cette ressemblance, ou plutdt cette identit(^ qu'il si- 
gnale entre Fesprit grec et le g^nie de Thucydide, qui 
est, je le veux bien, Texpression la plus haute de Tesprit 
grec dans I'histoire. C*est la v^rite que tout ce qui dis- 
tingue I'un, I'autre le poss^de, en le sp^cialisant. Seule- 
ment, ce qui est pour M. Girard — rationaliste moderne 
en philosophie et archaiste en litt^rature — une supe- 
riority tranch^e et absolue, doit-11 tire pour nous une 
pareille sup6riorit6 ? Faire, de syst^me et de reflexion, 
acte n^gatif de raison en histoire au lieu de faire acte 
positif de comprehension historique, chicaner le fait 
mysterieux qui est k Torigine de tout, en histoire aussi 
bien qu'en nature humaine et quand la chicane qu'on 
en fait est impuissante, le supprimer d'autorite et passer 
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outre, — comme Thueydide a pass^ outre sur les temps 
barbaresdela Gr^ce,— est-ce Ik r^ellement le dernier mot 
du g^nie humain dans une race, et du g^nie d'un homme 
qui, dans oette race, h un moment donn6, ^crit This- 
toire ? 

Que si cela est, du reste, comme rafQrme avec 
tant de certitude M. Jules Girard, tout ce qui suit son 
introduction dans les quatre chapitres de son com- 
mentaire nest qu une consequence n^cessaire de cette 
premiere demonstration. Si Thueydide est le g^nie grec 
dans son expression la plus pure, la plus haute, la plus 
complete (style d*6cole norraale), abordant I'histoire, il 
Taborde necessairement avec toutes les id^es et tous les 
proc6d6s familiers au genie grec. Et voilk que nous nous 
retrouvons une cinquantidme fois devant une vieillepo6- 
tique abattue, qu'on n'oserait peut-^tre pas relever en 
lltt^ralure, mais qu'on croit pouvoir tres bien relever en 
liistoire, et qui est vraie partout, ou qui ne Test pas 
plus en histoire qu'en litt^rature ! 



Ill 



Cette vieille po^tique, qui est probablement « la po6- 
tique de I'avenir », comme la raison philosophique de la 
Grece doit 6tre « la raison de Tavenir », cette vieille po6- 
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tique n'est autre que la litt^ratnre dee Grecs pass^, 
apr^s coup, k T^tat do th6orie, et qui a droit de retouret 
de despoUsme si elle a Tabsolu d'une v^rit^. Or, pour 
M. Girard, elle Fa certainement. Pour M. Girard 
TarchaYste, qui se croit un Athenian en voyage k Paris, 
parce qu*il est aU^ k Ath^nes et en est revenu faire des 
confdrenoes k TEcole normale, les us et coutumes litt6- 
raires des Grecs doivent 6tre la v^rit^ catholique dans 
le sens d'universel. Aussi les invoque-t-H pour expliqucr 
k fond tout son Thucydlde, et en cela a-t-ilraison encore, 
comme il Ta eue d^jk en disant que Thucydlde n*6tait 
que Vexpression du g^nie grec... Partout, en effet, i 
toutes les objections qu'on a faites ou qu*on ponrrait 
faire centre Thucydlde et la beauts litt^raire de soa 
histoire, M. Girard r6pond par les livres et Texemple des 
Grecs. 

Ainsi, les harangues, que les esprits qui croient aox 
genres en litt^rature ont tant reprocMes k ITiistorien 
grec, M. Girard ne les defend gu^re ^nergiqpienient que 
par la seule raison qu*il 6tait de tradition chez les Grecs, 
pcuple harangueur, de faire des harangues; qu'on tenait 
cela de la po^sie 6pique, etc. Et 11 n'a pas m^me Fair de 
se douter qu'il est des raisonspour admettre Teniploide 
tel proc6d^ ou de telle mani^re, en dehors de toute tra- 
dition, que tout artiste trouve au fond de sa capacity 
esth6tique et qui en marque mdme la profondeur. En 
d'autres termes, 11 n'a pas senti que si des harangues, 
telles que les conceit et les realise Thucydlde dans son 
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histoire, doonent k oette histoire quelque chose dc plus 
dramatique, de i^us vivant, de plus Intanse, de cela setd^ 
rhistoire est phis belle et Thistorien littdrairemeiit 
justifi^. 

Et il en est de ra^me de toutes choses, des portraits, 
des i^its, des descriptions, de la composition et da style 
de Thttcydide. M. Girard ne d^end son Grec... qu*en 
grec ! II nous dunne toujours la raison,grecque de son 
faire^ jamais la raison humaine, la raison profonde, la 
raJson absolue... Et je le croisbien 1 Thueydide lui-m^me, 
eeGrec, ne Tavait pas. II n'avait nonplus que la raison 
greeque. Or, cette raison grecque, nous la connaissons. 
(Test cette raison qui, dans Tart littdraire des Grecs 
comme ds^s les autresarts, retranche, combine, mesure, 
6quilibre, sacrifle le detail vigoureux k ce qu^elle appelle 
on peu yaguement rharmoiiie de Tensemble, dispute 
«:ifin, dispute avec la forme, comme, enphilosophie, elle 
dispute avec le fond, chez ce peuple dlsputeur par ex- 
cellence, pour qui la harangue mSme, dont nous parlions 
plus haut, n*6tait qu'une des formes de la dispute 
^ternelle. 

Cost cette forme disput^e, faite d*arrangements et sur- 
tout de retranchements^ ^16gante, nue et souvent fcoide 
comme la statuaire (la statuaire 1 Tart le plus r^ussi des 
Grecs et qui devait T^tre ! ) c'est cette forme qui appa- 
rait aui yeuz de M. Girard eomme rid6al du g^nic 
m^me dans Thueydide, puisque le plus beau g6nie hu- 
main, c'est le g^nie grec, et le plus beau g6nie parmi les 
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Grecs,Thucydidc. Et, de fait, il doit avoir raison encore, 
notre tr^s logique commentateur : si le gdnie grec est le 
plus beau g^nie qu'H puisse y avoir parmlles tiommes, sa 
po^tique doit participer de la beaut6 incomparable de ce 
gdnie. Seulement, si pour tout ce qui n' est pas grec com* 
me M. Girard et comme Thucydide, cette po^tique ne cr6e 
qu'un art insuffisant aux besoins de pens^e, de sentiment 
et d'6motion des soci6t^s qui n'en sont plus k la civili- 
sation de P6ricl6s, ce ne sera plus un avantage d'etre si 
Grec. Thucydide pourra 6tre encore (peut-elre?) le plus 
parfait des historiens grecs, mais il ne sera plus toujours 
le plus parfait des historiens possibles, et Tadmiration de 
son commentateur n'aura plus le droit d'exister, — du 
moins an mftme degr6 de chaleur Reaumur. 

Et, en effet, demandons-nous-le une bonne fois, qu est- 
ce que Tart grec pour nous autres modernes, chez quile 
Ghristianisme a double Vkme et approfondi la pensce ? 
Quelle pent Stre sur nous Tinfluence vlvante et sincere de 
cet art, ext^rieur Je le veux bien, mais dont la preten- 
tion est la simplification dans rharmonie, alors que Tam- 
bition de Tart, en cesderniers temps, est une concentration, 
aussi profonde qu'elle puisse 6tre,dans Tharmonie aussi, 
mais dans une harmonic qui ne fond rien en elle pour 
tout unir, et, au contraire, donne la plus violente inten- 
sity k chaque d6tail et voudrait d^cupler les forces les 
plus vives de la vie I Thucydide se soucie pen du pitto- 
resque, comme dit M. Girard, du pittoresque, ce grand 
souci de Tart moderne, qui ne croit pas k la vie sans la 
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couleuTtpas plus dans les compositions litt^ralres que dans 
les compositions plastiques, — pas plus sur la toile que 
dans lliistoire, — et de cette insouciance, tr^s inf^rieure 
selon nous, M. Girard fait k Tinstant m5me une quality 1 
II appelle cela 6tre plus s^vdre, et il adore la s^v^rit^.Il 
Tadore tant, que ces mots de s^ere et de s^vMie revien- 
nentjene sals combien de fois& toute page de son livre 
et que jusqu'il rcBil, I'cBil physique, en est importune. 
Cette s^vMt^ par appauvrissement,— car toute s6y6rit6 
consiste k se priver de quelque chose, — cette simplifi- 
cation comme Tentendent les Grecs, est toujours la dimi- 
nution ou rextinction d'une r^alit^ dont un art plus large 
et plus fort ne redouterait ni la grandeur nl T^nergie. 
Thucydide ne Ta pas que dans son absence de pittoresque. 
Gette s6v6ritd qui simplifle est le caract^re principal de 
son (Buvre tout enti^re. Par simplification, « H ne con^oit 
«llii8toire— dit M. Girard — que comme un t^moignage» 
( page i6i ). Par simplification, il laisse Tid^e du droit 
se d^gager toute seule du spectacle des choses, et il ne 
comprend pas, ce Grec qui n'est dirig6 que par laralson, 
que la beauts de son histoire — k ne regarder que la 
seule beauts ! — gagnerait k ce que la morale, qui est la 
saintet6 de Thistoire, fQt plus ^nergiquement affirm^ e 
dans la sienne, et M. Jules Girard, qui flnit par se depra- 
ver dans ces accointances grecques, conclut au nom de 
cette raison, dont Tart, pour lul, reldve, que r^motion.la 
plus noble Amotion de lliomme, n*est rien dans la recher- 
che du vrai et dans Vbistoire de Thumanlt^ ! 

22 
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Telle est rexplication que vient de publier M. J. Girard 
du g6nie et de Thistoire de Thucydide. Au fond, une telle 
explication n' est qu'une affirmation redonbl^e. Expliq[uer 
on g^nie grec par le g^nie grec, est une tautologie qui 
n'explique rien. Comment est-il possible de juger un 
homme, si on ne se s6pare pas de lui dans une atmos- 
phere quelconque, — si on ne se place pas plus haut q[ue 
lui pour Tembrasser mieux et le voir tout entier ? Si le 
mot superbe de Napoleon est profond^ment vrai : « La 
main qui donne est toujours au-dessus de celle qui re- 
$oit» » cela n'est-il pas bien plus vrai encore de la t^te 
qui juge ? H^las ! la t6te de M. Girard est aux pieds de 
Thucydide et du g6nie grec, et, je le crains bien, n'en 
bougera pas. C*est done savraie place; mais elle est 
mauvaise pour les juger. Nonobstant, de cette place, na- 
turellement ouvolontairement prise, M. Jules Girard a mis 
dans son commentaire bien des observations qui font 
honneur k son coup d'oeil. U a la myopie juste, ce M. Gi- 
rard. 11 n*est aveugle que quandil conclut, — que quand 
il conclut les m^rites transcendants et incomparables 
de Thucydide et de son histoire, des observations qui 
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devraient justement figer sous sa plume sa conclu- 
sion. 

Je Tai dit: porte-lumi^re aveuglc, qui nous ^claireoalt, 
nous, si nous avions besoin d'etre ^clair^s. Pour lui 
comme pour nous, Thucydide est un Grec tr^s digne du 
temps de P^ricl^s, mais, pour nous, c*est justement parce 
qu'U est un Grec de ce temps-lii qu*il n'est pas le plus 
grand des historiens,-— m^me de la Gr^ce, car dans la 
Gr^ce il faut distinguer les ^poques et les races. U est de 
la Gr^ce harangueuse, disputeuse et civilis^e, qui doutait 
au lieu d*affirmer, tandis qu*H^rodote, par exemple, le 
religieux et majestueux H6rodote, ^tant d'un temps et 
d'une race qui savaient afflrmer, est par cela seul plus 
grand que lui I 

A le bien prendre, ce grec d'Athdnes ne fut qu'un 
artiste comme on I'^tait k Ath^nes du temps de P^rid^s 
et de Phidias. C*est d6j^ quelque chose! Mais comme Tart 
litt^raire tel que les Grecs le concevaient n*6tait pas tout, 
ro^me k Ath^nes du temps de P^ricl&s et de Phidias, et 
que la Critique y avait droit, comme en ce moment k 
Paris, d'y exiger plus d'un historien que de Tart, Mt-il 
raffing, que r^pondrait M. Girard ^la critique d'Ath^nes? 
Deux mots terribles, quidescendent un pen son historien 
du socle prodigieux oti il Ta pos^ : rationaliste en philo- 
sophic, Thucydide, en politique, fut juste-milieu et mo- 
d6r6 (page 283). Certes, la Critique d*Athdnes, si elle 
croyait dans la sublimits de toute faculty en Thucydide, 
comme M. Girard, serait bien attrap6e, Rationaliste et 
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Juste milien ! ^ous savons ce que c'est... dans notre pays! 
— Naif 61oge ! Devient-il flatteur k r^tranger? Couionn^ 
pour son commentaire, M. J. Girard avail droit i une 
couronne... de cypres. Car 11 sest enfil^ lui-m6me sur 
son ^loge, — un glaive bien traitre, dont nous avons 
seulement voulu falre voir T^clalr ! 



M. DE LACRETELLE 



(1) 



litre faux 1 II fallait 6crire : Les Amis de Lamartine et 
Lamartine. Lamartine, en premier, n'est ici que le clou, k 
t^te de diamant, auquel M. Henri de Lacretelle a suspendu 
une histoire apologdtique de la R6publique de 1848 et de 
ceux-1^, ses amis, morts ou vivants encore, — c'est 
comme s'ils ^talent morts! — qui out contribu6 k la 
faire. II a comptd sur le clou pour faire regarder le ta- 
bleau. Je ne me soucie pas beaucoup des amis de Lamar- 
tine, qui avait, lui, ses raisons pour les aimer, et je 
crois que la Post^ritd s'en souciera aussi pen que moi. 
Mais Je me soucie de Lamartine ; et quand on fait un 
livre qui porte son nom, on est tenu k ne voir que lui, — 
k ne parler que de lui, — a ne creuser que dans cette 

1. Lamartine et ses amis. 
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kme et dans ce grnie. On y est tenu, pour rhonneur de 
rhomme dont on ose parler et pour son honneur k soi- 
ni^me. 11 ne s'agit d' envoy er de cartes k personne, quand 
il taut parler d*un homme immortel ! — parmi ceux-lA qui 
doivent mourir. 

Mais Tesprit de parti et Tesprit moderne sont plus forts 
que tout, — Tesprit de parti et Tesprit moderne, qui onl 
furieusement usurps leur nom et qui ne sont pas Ves- 
prit du tout ! L'esprit de parti, en effet, abaisse lelivre 
de M. Henri de Lacretelle, en nous parlant beaucoup 
trop des amis de L.amartine, cette pftle constellation de 
m^diocrit^s comme les hommes sup^rieurs en voient 
toujours rouler autour d*eux dans la vie, et Tesprit mo- 
derne n'oublie pas sa rdclame, qui est le genre d'esprit 
de ce gros utilitaire 1 Le livre de M. de Lacretelle ful 
pubU6 en 1872. Mais il vient d*6tre r66dit6 en 1878. k peu 
pr^s au moment od le sculpteur Falguiore flnissait sa 
statue, et T^diteur, qui fait son metier, envoie le livre 
k la Critique, pour qu'elle le mette en lumi<!(re au moment 
m^me oil cette statue se dresse sur la place pubUque de 
M^con, et attire les regards de tous ceux ^ lisent les 
Joumaux et ne volant, de pr^s ou de loin, que par cette 
lorgnette. On prend aux cheveux Toccasion. On se dil 
qu on en aura toujoui's bien pour huit jours du Lamar- 
tine, do ce po^te oubli6 et d^pass6 par MM. les Parnas- 
siens, qui se donnent des airs presque m^prisants avec 
lui ; — de ce spiritualisle qui ne pent plus convenir k 
d*augustes descendants de singes, qui se vantent, comme 
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des Tufi^res, de leur race; ^ de ce sentimental enfln qui 
eut la faiblesse d'avoir une ftme, quand lapo6sie actuelle, 
cette limeuse k vide, a pour force de n'en mettre nuUe 
part. On en aura bien pour huit Jours du Lamartine; et 
c'cst mSme li un bon sujet d'article, — facile et de cir- 
constance, — une selle k toute bSte, un de ces 6clairs 
sur lesquels le premier venu s'afTourche pour qu*on le 
vole mieux. Mais, apr^s ces huit jours de tapage, le 
grand po^te pourra tr6s bien retomber dans le silence 
de sa statue et de son immortality ! 

Car les statues ne parlent plus. Elles ne disent plus 
rien ^ Timagination des hommes auxquels elles comman- 
dalent un si grand respect autrefois. R^serv^s alors aux 
tires qui ne devaient pas mourir, le marbre et le bronze, 
cette aristocratie, se sont democratisms, comme le reste, 
dans Tabjection universelle. Qui n'a pas sa statue k pre- 
sent?... 11 y a quelques jours, on en dressait une k Cou- 
rier, ITiomme, certes, de toutes mani^res, le moins fait 
pour la statuaire ! Courier, ce pamphl^taire bourgeois et 
ce reptile... Madame Sand a la sienne, et, pour comble de 
drftlerie, faite par monsieur son gendre, qui de son vi- 
vant la d^testait, et qui la mena^ait spirituellement de 
la sculptor... autrement qu'il ne Ta sculpt^e, pour que 
tout le monde la reconnM !... Sans nul doute, La- 
martine avec son g6nie, Lamartine, qui m^rita autant 
et peut-fetre plus que le Tasse d'etre couronn^ au Capi- 
tole, si en France 11 y avait un Capitole, pouvait, dans 
cette lapidation de statues, attraper la sienne tout 
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comme un autre, et il Fa attrap^e ! Mais cette statue ne 
sera pas plus une gloire pour lui que cc livre de La- 
marline et ses Amis^ qu'il auralt mieux valu intituler : Les 
Amis de Lamartine^ d commencer par moi, Henri deLa- 
cretclle, et Lamartine^ — par-dessus le march^ 1 



II 



Et, du reste,qu'est-ce que tout cela peut faire» quand il 
s*agit de cette grande cliose indestructible et qui existe 
par elle-mdme : la gloire de Lamartine?... Elle n'est pas 
\k, cette gloire, et elle ne d6pend de personne. Pour ap- 
paraitre dans sa splendeur presque mystique, tant elle 
est pure et religieuse aux yeux de la post^ritd, Lamar- 
tine n'a besoin ni d'une statue, fdt-elle de Michel-Ange 
lui-m6me,ni d'une biographie, fAt-eUe de nlmporte qui! 
Sa splendeur, h lui, sort de lui-m^me, comme la splen* 
deur des S^raphins, qui sort d'eux, et qu*il auralt rappe- 
16s, si un Jour U n*6tait pas descendu de son (^toile pour 
faire dela politique pratique, &laquelle il n'entendait ab- 
solument rien... Et il le savait 1 « Ou si^gerez-vous? » lui 
disait-on, quand ileut la fantaisie anti-pod tique d'entrer k 
la Chambre.«Au plafond !» r6pondit-il, et c'est li un mot 
beau et vrai, car c'est 1^ qu'avec sa nature de po6teil de- 
vait sidger. Mais U essaya d'en descendre, de ce plafond 
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d'Homere, et pour lui, ce fut 1^ tomber I Sa gloire, k la- 
quelle de petits ouvriers d*un Jour se son! mis pr6sente- 
ment k iravailler pour qu*ll rest&t sur euz un peu de la 
limaille d'or de cette gloire, qu*ils frottent pour la foire 
relulre, comme si elle en avait besoln I sa gloire n'est 
point ce qu'on pent raconter de lui ou sculpter... Non! 
c*est ce qu'il a tali ou ce qu'il a sculpts lui-m^me tout 
seul, sans persoune, dans Tisolement et rindividualit^ de 
son g6nie. Sa gloire, e'est son ceuvre, roeuvre sp^ciale 
k laquelle nul autre que lui ne mit la main et ne pouvait 
Ty mettre, Foeuvre pour laquelle U n'y a ni aide, ni col- 
laborateur, ni amis comme pour faire une R6publique, 
et qui 6tait \m peu plus difficile k faire qu'une R6pu' 
blique !... Et encore, quand je dis son oeuvre k lui seul, 
entendez-moi bien ! Je ne dis pas ses oeuvres, m^me 
sea oeuvres, k lui seul... La Critique discerne et cboisit 
dans ce bloc d'ouvrages, ^jaculds de cette t^te 6ton- 
namment f^conde ! Elle ne prend pas tout, pour offrir 
tout k la gloire. Elle prend la po^sie — exclusivement 
la po^'sie — et « c*est assez ! » comme dit M6d6e, car, 
po6te, quand on Test k ce point, on n*est jamais autre 
chose, quoi qu*on fasse, et d'ailleurs, k quoi bon ? On ne 
serait pas plus grand, et, le serait-on, que le monde fas- 
cine ne le verrait pas. Le g6nie a sa deslin^e I Ce n*est done 
ni les Girondins, qui furent un tonnerre pour ceux qui 
aiment le bruit, ni tant de discours d'loquents, ni ce 
qu'on appelle enfln les oeuvres poliliques ou historiques 
de Lamfflrtine qui font sa gloire immobilis6e, — c'esl-^- 
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dire : son immortality ! pas plus que le livre de la Momr- 
chie du Dante et le Mare Clausum de Milton, n'ont fait 
celles du po^te de la Divine Com^die et de Fanteur duPa- 
radis Perdu. L'^p^e du Gibelin et la plume du secretaire 
de Cromwell p^sent assezpeu, maintenant, dans la balance 
oti se p^sent les mains qui les tinrent ! Et il faut bien 
le dire, k ceux qui ont Torguell de leiu* prose: quand les 
criaiUeries de la politique contemporaine seront mortes, 
ce qui vivra encore, et toujours, de Lamanine, ce sera... 
ses vers ! 

Ses vers!...Des vers!... Ce qu'il y a de plus beau, jene 
dls pas dans la langue des hommes, mais dans totUes les 
langues des hommes, quelles qu'elles soient, car ni pein- 
ture,ni musique, ni statue, ni monument enpierre 6u en 
prose, nevalent cette chose surhumainement adorable :de 
beaux vers I C'est pax Ik que Lamartine a r^gn^ — incon- 
testable — dans un paBs6 qui n'est pas loin de nous, et 
qullr6gnerade m6me dans Tavenir le plus 61oign(?.— In- 
contestable! Je ne sache en aucun si^cle, dans Tordre 
des pontes, d'homme plus grand. II n'a pas le bonheur, 
si c'est \k un bonheur que Cette bonne fortune 6ph&' 
m6re, d'etre 61oign6 denous et de nous apparaitre avec la 
grandeur et le mirage des bdtons flottants ! II n'a pas le 
prestige agrandissant de la perspective, mais il peut sen 
-passer. II est grand de pr6s, sans illusion, k quelques 
pouces de nous, — et a cette distance, et nous touchant 
du coude, il est 6crasant de grandeur. Et je me trompe 
encore en disant : 6crasant ! Sa grandeur n'dcrase pas. 
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Elle soul^ve, enl^ve et porte ! EUe ressemble k celle du 
g^ant saint Christophe, q[ui lit un jour passer un fleuve k 
J6sus-Christ sur ses ^paules. Lamartlne a pos^ sur les 
siennes son epoque tout entit^re, pourlui faire passer le 
fleuve de po^sle fausse dans laquelle elle pataugeait et se 
noyait, et, d*une seule haleine, il I'a port^e dans I'eni- 
vrante et haute atmosphere de la Po^sie vraie, — de la 
Po68ie ^temelle, qu'en France, lorsqu'il rm/, on ne 
connaissait plus ! 

Ah! ce fut bien autre chose que Malherbe ! Ce ne fut 
pas qu'une revolution dans le style, le rythme ou la ri- 
me ; ce fut une revolution Jusqu'au fond des imaginations 
et des coeurs. Depuis Racine, la Po^sie 6tait morte en 
France. Le xviii* siecle Tavait tu^e sous les Arches im- 
pies d'un esprit impie... On disait alors, des vers, quand 
on les trouvait beaux : « beaux comme de la prose I » Le 
seul poMe apr^s Racine, Andre Ch^nier, avait pouss^ 
son meiodieux soupir pal'en ; mais les prosateiurs de la 
Convention n*avaient pas voulu en ^couterdavantage, et 
le Gou du cygne avait 6te brutalement coupe... Sous TEm- 
pereur, Taction heroYque,qui est,certes! une po^sie aussi, 
avait remplace Tautre po^sie. Le canon chantait seul, 
sur son rythme terrible... Et quand il se tut, voil^ qu'on 
entendit une voix celeste qui h' avait encore retentinulle 
part, pas mftme dans les chceurs de Racine qu'ellesurpas- 
sait en inspiration divine et en inspiration humaine, et 
ce fut les MMxtationsl 
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III 



EUes eurent un sucg6s... Nod ! laissons-1^ les motsvul- 
gaires. Ce ne fut pas un succ^s, m^me inoui, ce fut un 
enchantement instantan^, immense! II n*y avail peut- 
6tre, au commencement dusi^cle, que le GMe du Chris- 
tianisme qui se fdt empar6 de Tadmiration publique avec 
cette puissance, mais le succ^s du G^iic du Ckristianis- 
me avait un autre caract^re et une autre explication que 
celui des MMitations. Le succes du G^nie du Ckristianis- 
me tenait aux id^es religieuses qui faisaient encore le 
fond des Ames, et que la revolution avait comprim6es et 
bless^es. II 6tait Texpression 61oquente d*une reaction 
longtemps irrit^e, et qui allait se satisfaire, dans les opi- 
nions et dans les moeurs. La France monarchlque et ca- 
tholique k la vie dure vivait toujours, malgr^ tout ce 
qu'on avait fait pour la tuer... Les causes du succes du 
G^ieduChristianisme, qui fut un triomphe et qu*on pou- 
vait appeler : le 18 brumaire de la pens^e, car ce jour-1^ 
Chateaubriand avait jet^ les id6es de la Revolution par 
la fen&tre, comme Bonaparte y avait jote les repr^sen- 
tants,— les causes de ce beau succes n'etaient pas toutes 
dans le talent, nouveau comme le Nouveau Monde, doii 
11 venait, et quise r^vc^lait tout k coup avectant d'^clat... 
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Mais le succds de Lamartine, beaucoup plus personnel, 
venait, lui, uniquement de son genre de g^nie. Chateau- 
briand avait eu le g^nie du Christianisme, avec le sien. 
Lamartine n'avait que son seul g^nie. Avec une expres- 
sion incomparable, Lamartine ne s'adressait qu'^ T^me 
bumaine, dans ses sentiments primitifs et ^ternels. C'6- 
tail simple et profond k la fois comme Jamais chants de 
po^te ne le furent. II aurait fallu n' avoir pas d'&me pour 
ne pas le comprendre, mais tout co qui en avait fut ^lui. 
On pent dire que son kme entra dans toutes les Ames 
et les fit vibrer k Tunisson de ses propres vibrations! Et 
il n'y avait l^-dedans rien de litt^raire. G'^tait un pur 
succ^s de coeur, une indicible volupt^ ! Un succ^s litt^- 
raire ! on en vit un, presque dans le m^me temps... Ce 
fut celui de M. Hugo, ce fort remueur de mots, qui eut, 
tout de suite, la pretention d'etre un maltre, d*avoir une 
doctrine et une 6cole, et qui les eut. Lamartine n'y pensa 
mftme pas, et il fut poiurtant k sa mani^re un maltre 
aussi, puisqu'il fut un ador^, mais il n'y avait pas la 
moindre litt^rature dans cette maitrise-l&. II so contenta 
de chanter,— et quoi? tons les sentiments de I'^me 
humaine, ^panouis ou concentres dans sa personne... II 
chanta et pleura, et il fit de TSiegie — car lesclassiflca- 
teurs Tauraient appeie un ei^giaque — quelque chose de 
si splendide et de si grandiose, qu'un po^te 6pique, 
impossible, dit-on, en France, y aurait paru et s'y se- 
rait empare subitement de Timagination fran^aise, qu*il 
n'aurait pas produit d'efTet plus grand! 
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Et il ne s'y 6puisa pas. U y a des pontes qui meurent 
sans moorir, — qui deviennent les sarcopiiages vivants 
de leur po^sie morte et de leur ftme envol^e. II y a des 
fleuves de po6sie qui Jaillissent comme ceux du Paradis 
terrestre, mais qui s'engouffrent et disparaissent k quatre 
pas de leur jaillissement. Auguste Barbier, Fauteur des 
lamhes et du Pianto, a 6t6 un de ces fleuves, bouillon- 
nants et disparus... Mais Lamartine, Tin^puisable Lamar- 
tjne n*a jamais cess6 d'etre le grsnd po^te des premieres 
MMitatiom; et, Jusquk sa derniere beure, il aurait coul^, 
nappe 6blouissante d'une inspiration et d*une expression 
de la plus id6ale puret^, sans la politique de son temps, 
dans laquelle, b61asl il se jeta, avec la passion enivr^e 
d*un po^te, et qui ooupa et barra le flot superbe dont il 
6tait la source. II n'6tait pas tari ; il s*6tait d6plac4 ! 
Apr^s ces premieres MMitationSj qui mvirent le monde 
charms et qui apprirent k la distraction hautaine de lord 
Byron Tortbographe d'un nom qui allait devenir aussi 
^clatant que le sien,. Lamartine donna les Secondes Midi- 
tations, aussi belles que les Premieres, quoi qu'on en ait 
dit, — car Tadmiration fatigue vite Vkme faible et basse 
deshommes. Et apr^sles Secondes Meditations, le^Harmo- 
nics po^tiques et religieuses, 6videmment le chef-d'oeuvre 
desou g^nie.Ici, le sublime £;i6giaque fit monter r£l6gie 
d6sol6e, cette douleur de la terre, sur les ailes ouvertes 
de Taigle lyrique, qui pour la premiere fois I'emportajus- 
qu'au del \ Et si, dans ses autres poesies, — les RecueiUe- 
mentSf Jocelyn^ la Chute d'un ange, oil le po^te fut Uange 
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iTi^me dans sa chute, le Dernier chant de Child-Harold^ 
dans lequel il lutta avec ce Byron qui avail affects de ne 
pas Tentendre, quand il avail parl6 de lui en lermes donl 
une fiert^ si royale el si satanique m^me qu'elle tdi, 
aurait dA 6lre reconnaissante, la Mort de Socrate, oix la 
beauts du lexle de Plalon esl vaincue el divinis^e par 
une forme inconnue aux Grecs, — si enfln parlout, dons 
tous ses po^mes, L^martine se senlit au niveau du po^te 
des premieres Meditations^ jamais il ne monla plus haul 
que dans les Harmonies, £1 , pour ma pari, je ne crois 
pab qu'humainement ou lyriquement il soil possible de 
plus haut monler ! 



IV 



Voili Lamarline el sa gloire I Voilk la vraie grandeur 
de Lamarline, quoiqu*il en ail une autre moins vraie, el 
que le bruit qu'elle a fail ail 616 grand I Voil^, pour moi, 
le Lamarline que j'aurais voulu voir, dans un Uvre 6loil6 
el aimant6 de son nom ! Un po6le n'esl pas que dans ses 
vers. Quand on est po6te au degr6 od le ful Lamarline, 
on chanle encore lorsque Ton parle, el Lamarline, plus 
que personne, 6tail cepo6te immanent, qui po6lisail tout 
en parlant de lout. II 6lail plus qu*61oquenl, puisqu'il 6tail 



352 LBS (EUYRES BT LBS HOMHES 

poftte ! Eh bien ! \ol\k pourquoi j'aurais voulu rentendre 
mieux dans ce livre de M. Henri de Lacretelle>oti, en 
parlant de lui, il tient plus de place que lui. « Je ne suis 
c pas un st^nograpbe, — ditnonchalamment M. de Lacre- 
« telle, — et Je le regrette ». Ma foi I Je le regrette aussi, 
car 8*11 Tetait, j'aurais plus intlmement le Lamartine que 
f aime. Seulement, Boswell n'6tait pas st^nographe non 
plus. De son temps, la st^nographie n'6tait pas in ventre, 
et nous avons eu pourtant un docteur Johnson, si^nagra- 
phU par une admiration aussi exacte que la plus exacte 
des stenographies. Mais Tadmiratlon qulTa st^nographie 
dtait humble... L'auteur du Lamartine et ses Amis a la 
coquetterie heureuse de se laire voir, dans son livre, k 
cdte de Lamartine. II prend de cette lumi^re, U grippe 
de ce soleil... et Boswell. lui, s'efface, non pas devant 
Johnson, mais derri^re ! 11 n'estgudre possible, dureste, 
de trouver mauvais que M. de Lacretelle ait Torgueil de 
Tamitie de Lamartine, et que d'avoir v^cudansrintimit^ 
d'un tel homme n'ait pas grossi, k ses propres yeux, les 
proportions de son individuality. Maisil devait s'arrftter 
k cette grosseur de lui-m^me, et ne pas F^tendre k tous 
les autres amis de Lamartine, qui empi^tent trop dans le 
volume sur Templacement que Lamartine devrait occuper 
et remplir. 

Mais c'est que M. Henri de Lacretelle est, dans son livre, 
comme Sosie, « Tami de tout le monde ^, et que tout le 
monde de son livre le pr^occupe bien plus que Lamar- 
tine lui-m6me. Tout le monde de son livre est r^publi- 
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cain, et dc la seconde Ropublique, — ce qui ne veut 
pas dire etroitement de la troisidme, laquelle vient de 
renier la seconde, le jour m6me od la Bourgogne, et non 
pas la France, a ^lev6 une statue k Lamartine IM.de 
Lacretelle est encore plus un cockney de r^publlcanisme 
qu*im admirateur du g6nie de Lamartine, et peut-Stre 
ne le regarderait-il pas comme un si grand po^te, s'il 
n'6tait pas r^publicaln. Puisqu'il parlait de Lamartine, 
11 ne pouvait pas taire absolument le po^te, mais le 
republlcain Temporte, pour lui, sur le po^te, comme la 
forme Temporte sur le fond. 11 dit bien quelque part que 
Lamartine est Virgile, Cic^ron et Washington tout k la 
fois ; mais, comme les Muets qui ^toulTent leur homme 
entre deux portes de bronze, le Virgile n'est mis \k que 
pour 6tre 6touff6 entre Cic^ron et Washington, —pour 
M. de I-acretelle, deux portes dor ! Tout ce que j'estime. 
moi, Terreur ou I'^garemeut de Lamartine, la duperie do 
son coeur, une imagination qui n'aurait dH crecr que dans 
Tordre de la pensf^e, constitue poiir M. de Lacretelle la 
gloire de riiomme qui n'avait plus rien h demander k la 
gloire apres les Meditations et les Harmonies. Le Lam»- 
tine de M. de Lacretelle est presque k Tinverse du mien. 
Le mien, c'est le po^te, — le po^te irr^prochablel— non 
rhomme d* action, qui ne le serait pas pour THistoire, 
si on Tentendait quand il s'agit d'un si grand po6te, et 
si sa Toix pouvait rivaliser avec cette grande voix ! Les 
reproches que I'Histoire fera k Lamartine seront, pour 
la post^rit^, — oublieuse des fautes politiquesparce que 

23 
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la politique est chose de passage, — noy(^s dans le senti- 
ment de ses (Buvres, qui donneront toujours k ceuj qui 
les liront un bonheur qu'aucune forme de gouvemement 
ne peut donner, et elles ue feront pas plus de bruit, k 
quelques si^cles de distance, que les gouttelettes d*eau 
des avirons soulev6s quand la barque toucbe au rivagc! 
Le g(^nie du podte conftsquera ses fautes. Les biographies 
du moment parleront quelques Jours, comme bier, de 
cette vie priv6e de Lamartine qui amuse le loisir des 
bommes qui n*ont et n'auront jamais, euz, qu*une vie 
priv6e au service de la Curiosito. Mais les biographies, 
le Temps les entraine, et en les entrainant les efface de 
la m6moire des bommes ; elles n'existent alors que pour 
les cbiffonnicrs de I'bistoire. Mais ce qui restera de 
Lamartine, tant qu'il y aura une langue fran^aise, sera 
— comme je Tai d6ji dit ~ sa poi'sic seufe, qu il a 
faite seul,— car ses fautes, il les a partagces, ct il n'y a 
que son g^nie qui soit tout k lui ! 

Et son g6nie, c*est exclusivement — mais exclusi- 
vement ! — le G(?nie po6tique, lequel dominait tellement 
dans sa noble nature qu'il absorbait tputes ses autres 
facult^s ou en troublait ou en empScbait le jeu. C*est en 
effet, son g6nie po6tique qui I'abusa sur la valeur des 
bommes que, pbilantbrope par po6sie et non par betise, 
comme tant d'autres, il ue sut jamais ni dlscemer ni 
juger. La Critique, le sens critique manquait absolument 
k I^amartine. 11 n'en eut pas en politique, oil ses bdvues 
furcnt (?blouissantes comme son talent. II y fut « k 
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dadais » que voyait en lui, un jour, Chateaubriand, et il 
y paraitrait ridicule aux yeux positifs, sans Tadmirable 
courage qu*il y d6ploya et qui le couvrira toujours, 
comma le drapeau qu'il a sauv^ I II n en avail pas, m^me 
enlitt^rature : il insulta Rabelais, m^connut La Fontaine, 
s'^prit de Ponsard, traita Thiers d'esprit profond et trans- 
parent et de bon setis metallise I et ne prit jamais la 
mesure du grand Balzac, qui passa devant lui (^clair^ k 
mi-corps de cette lumi^re dont il resplendit, k present, 
tout entier ! II n'en eut pas plus dans sa vie que dans la 
conception de sa vie. Ainsi, il 6tait n6 royaliste, comme 
ses pt>res, et il laissa 1^ ropinion do ses peres, lui, 
Thomme de la race et de la famille, comme si ce n'6tait 
pas le commencement d'un parricide moral, pour ime 
4me haute, que de n'avoir plus Topinion de son p^re ! 
Ainsi, il sattrista d'une pauvret6 tard venue, qui le 
faisait plus semblable encore k Milton et k Homt^re. Du 
moins il se r^volla centre cette pauvrete, fille de la g6- 
n^rosit^ de toute sa vie et qui peut-fttre le fit mourir. Du 
moins, il en souffrit trop pour un po6te qui devait savoir 
que Taumdne, d^shonor^e par rinfernal orgueil moderne, 
n'abaisse, dans un pays Chretien, que ceux-Ik qui ne la 
font pas ! 
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On vojt maintenant les diff^»rences entre ma notion de 
Lamartino et ccUe de Tauteur do Lamartme et ses Amis. 
J'ai dit la pens6e et les sentiments de ce livre : en void 
maintenant le talent. Cost un talent qui voudrail bien 
6tre brillant, et qui fait tout ce qu*il peut pour cela. U 
frappe comme un sourd sur toute pierrc, pour en tirer 
r^tincelle, mais, comme le clieval qui fait feu, quand il 
butte il se d6ferre, — et sesd6ferrementssont nombreux. 
Son brillant manque de solidit*^. II y a du Pelletan 
dans M. de Lacretelle, cam^l^oiis tons deux de rhomme 
dans I'air duquel Us ont v6cu. lis cherchent k se teindre 
de cet arc-en-ciel ! lis ne seraient pas fAch^s, je pense, 
d'(ytre accoupl6s icl par moi el dresses comme les 
supports Intellectuels de Tecusson de Lamartine, qui, 
du reste, se tiendrait tr^s bien debout sans eux. 
L'enthousiasme pour Lamartine est tr6s vrai et tre? 
honorable dans M. de Lacretelle, mais, il faut bien le 
dire, il c6toie souvent Tamphigouri dans Fexpression et 
ni6me il y entre quelquefois. 11 vous parlera,par»exemple, 
do la « saintet(^ dans le tumulte » (c'est un tumulle, po- 
litique, bien entendu}. II t^crira des choses comme celle- 
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ci : « L'intarissable courant de la verve y ciselnit, 
« mal^re tout, les Hots qu'il r^pandait et qui s'iminobi- 
«llsaient dans Tad miration, com me desflotsdemarbre. » 
Un jour Lamartine, au lit, renverse son encrier sur ses 
draps : « J'aurais voulu — crie M. de Lacretelle du haut 
«de son front— conserverces effluves du g#nie ! » Pourun 
pareil mot, il aurait m^rit^ que Lamartine lui eiit ren- 
vers6 un second encrier sur la tftte.. . 

Quant k moi, je ne conserverai pas ces effluves du 
genie et de Vencrier de M. de Lacretelle qui font le livre 
d*aujourd'hui, et je m'imagine que le public ne les con- 
servera pas plus que moi. Oubli6 depuis 1872, ce livre 
qui se remet en position et en 6talage de librairie sur le 
pi^destal de la statue de M^con, y restera, jusqu'^ ce 
qu'il disparaisse. Le papier pourrira sur le bronze. Ce 
n'est pas parce qu'on s'acoquine dans I'ombre d'un 
bronze qu'on devient bronze, quand on n'est qu'un 
morceau de papier ! 



31. CH. DE BARTHELEMY 



(i) 



Ce livre, qui n'est qu*nn extrait d'une chose imineuse, 
aura-t-il la puissance de faire revenir k cette chose im- 
mense oubli6e ?... Fr^ron, le vil folliculaire Fr^ron, 
comme Tappelait Voltaire, q[ui n*6tait pas vil, lui, comme 
on salt ! a 6crit pr^s de deux cents volumes que le xix« 
siecle, fils du xviii*, ne lit pas. Lexviii« sidcle, parricide 
et infanticide k la fois, le xvni* siecle, qui a tu6 la tra- 
<iition frangaise, a <5touff6 I'oeuvre de Fr^ron, un de ses 
plus nobles enfants, et qui, litt^rairement, repr^sentait 
la tradition fran^aise. Rien de plus odieux, de plus abo- 
minable, et disons le mot,de plus assassin^qyiQ la conduite 
des philosophes du xviii* siecle contre Fr^ron. lis le 
pers6cut^rent avec rachamement d'une f^rocit^ sans 
^gale. Ges hommes qui se sont vant^s d'avoir mis la li- 

i. Les Conrcssiona de Fr^ron. 
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bert6 dans Ic mondc, ces charlatans et ces nienteurs, ces 
Tartufes dc philosophie, agirent hideusement contre 
rhomme qui les jugea, toute sa vie, avec une ind6pen- 
dance lumineuse... Us I'insult^rent ; ils le jeti^rent au 
donjon de Vincennes; ils finirent par faire supprimer 
son Annre litieraire, et ils tu6renl, par \k, roeuvre et 
rhorame, car il enmourut... Et quand /<?Mr revolution 
triomphantc eut passe sur cet assassinat, Ic xix* siecle, 
qui n'avait dans ses grandes oreille« d'4no que le bruit 
des choses de la novolution.ravait oublii^ et U fallal.... 
quoi? une fantaisie dc Jules Janin qui, par hasard, avail 
lu un pen de Fr^ron, comme La Fontaine avaitlu unpcu 
de Barucb, pour que ce nom de Fr^ron appari^it, dans la 
litt^rature du xix« si6cle, avec le respect quon lui doit. - 
Chose piquante, malgre sa gravity ! il fallut Janin, le 
superficiel Janin, le galoubet du Journal des Dehats, le 
spirituel, mais (''tourdi Janin, rhomme du « cardinal dc 
la mer » et de cent autres b^vues, mais qui, ce jour-la, 
n*en fit pas une, pour venger — autant que ce flageolet 
pouvait sonner l*heure de la vengeance — le plus grand 
honn6ie homme et le plus grand critique du xvui« sie- 
cle... Oui, cet enfant, aux rondeurs impuissautes. 
s'arma pour cette querelle de Froron : 

Des femmcs, des cnfants s'armcnt pour ta qutM-ellc I 

Que Joseph de Maistre eAt pris fait et cause pour le 
grand critique, (?trangl^ par les Eunuques du x\iii« sie- 
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cle,rien de moins otonnantet de plus naturel. Joseph de 
ilaifitre et Freron, c'^taient gens de ni^me race, de m^me 
religion, de mtoes principes ; mais Janin, le Janin des 
DebatSy qui fut d'abord le petit Janin et puis apres le 
gros Janin, ce gros petit Janin qui roulait le cerceau de 
sa fantaisie dans tous les chemins en spirale d'un feullle- 
ton sans direction, — mais qui parfois rencontrait Ic bo^ 
sens, — et que ce fAt pr^cis^inent celui-li qui, comrne lo 
rat rongeant le filet du lion, se portdt fort pour Fn'Ton 
contra cet ('^norme d^mon de Voltaire, c'dtait vraiment 
\k de Tinattendu et du frappant ! Et Dieu, qui prit David 
pour tuer Goliath, ne ponvait pas faire une plus splri- 
tuelle justice. 

Seulement, elle ne fut pas complete. Janin avait eu 
rheureuse id6e d'une (Edition des OEuvres de Frc'Ton, 
mais cela parut bientdt trop lourd k ses mains potelecs. 
Le livre de M. Ch.de Barth61emy ne remplacera pasT^di- 
tion qui manque, et qui sortirait la gloire et les travaux 
de Frc^ron de la crypte des biblioth^ques oil ils gisent 
ensevelis, — corame dans la crypte des monastferes m(5- 
rovingiens, les cadavres des fils de Roi assassinc^s ! 
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Jc crois done le livre de M. de Barth61emy insuffisant. 
O'^tait ma premiere impression quand J*ai ouvert le li- 
vre, et la demi^re quand je Tai ferm^. Ce livre, d'une 
haleine tr^s saine et tr^s pure, ressemble k un vorre 
d*eau vers6 pieusement sur une m^moire qu'on veut 
faire refleurir ; mais ce n*est qu'on verre d*eau, et pour 
faire relever la t^te k cette fleur, pi4tin^e et souill6e par 
les boueux du xvm* si^cle, il faudrait davantage. M. de 
iBorth^lemya tr^sbienchoisiles passages de Frc^ron, qu'il 
a emprunt^s k tous ses ouvrages, eten particulier kVAn- 
nde litteraire, ce colossal recueil. Mais ces divers passa- 
ges, qui donnentune id^e fort nette du genre d*esprit de 
Fr<^ron, de sa mani^re de penser et d'exprimer sa pen- 
s^e, ne donnent pas du tout la mani^re personnelle du 
critique... Le penseur y est. Lliomme des id6es g<^n6rales 
y brille dans son 6ther. Mais Thomme de ces id6es g6n<^- 
rales, appliqu^es k Toeuvre et k Tauteur que Fr<^ron cri- 
tique, n'y est pas. Pour avoir fait des encyclop6di8tes. et 
de toute la cuistrerie philosophique k la suite, les enne- 
mis implacables qui se sont ru6s sur lui, comme la meute 
enrag^e des cbiens de Diane sur Action, il y a dA avoir 
sous la plume de Frc^ron autre cbose que ces placides 
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citations faitespar M. deBarth^lemy... Admettons, si Ton 
veut, que cet esprit tr^s haul cut le calme des choses 
tr^s hautes, ~ des choses plac6es dans le voisinage du 
ciel, ~ admettons que ce'sagittaire pour la V^rit6 contre 
Terreur n*^tendit jamais de poison sur la pointe de ses 
filches, toujours est-il qu'il n*aurait pas produit de ces 
col^res, de ceshaines et de ces ressentiments personnels, 
s'il n*avait pas meurtri davantage les personnalitds vani- 
teuses auxquelles il r^pondait en sa quality de critique. 
Or, c'est cette personnalit^ du critique contre la person- 
nalit^des cn/t^u^squej'aurais voulu trouver aussi dansce 
livre des Confessions de Fr^ron, qui sont plus des extrac- 
tions que des confessions... parce qu*il n*y a de critique 
efficace, de critique qui m^rite ce nom de critique, qvCk 
la condition de traverser Thorn me par le livre et le livre 
par rhomme... Je sais que le pr^jugd contraire court les 
chemins. Mais qu^importe ! L'impersonnalit^ n*est qu*une 
reverie et une pretention de Tesprit humain. Au sens 
strict et m^taphysiquement exact des mots, il n*y a pas 
dimpersonnalite. On est toujours quelqu*un ; on est done 
toujours personnel... Et ceux qui veulent que la Critique 
fasse abstraction de la personne qui est toujours derricre 
un livre pour en expliquer le dedans, ou ne connaissent 
rien k la fagon dont son! faites les oeuvres des hommes, 
ou sont des esprits Idches, s'abdiquant eux-memes par 
l^chet6 et prenant toutes les precautions de la Idchete 
quand ils firappent. Eh bien ! c'est ce Fr^ron-lft, le Fr^ron 
personnel que j'aurais voulu voir de plus pr6s dans le 
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livre de M. de Barth^»lemy. II nous a donnd rhomme des 
prlQcipes et du godt,— le l^gislateur du Parnasse,comme 
on disait du temps de Boileau, — mais j'aurais vouiu 
Tex^^cuteur dos hautes-ojuvres, dont no pent se passer 
aucune l(^gislation. 

Et k cette mani^ro dc citer Fr^ron,il n'y ad'exceplion, 
dans ce livre, oil je ne vois personne, bcruf ou taureau, 
pris aux comes par ce rude tonchenr qui dtait de force 
k les rompre, qu'en favour de Voltaire. Et eUe 6tait bien 
due, cette exception, k Tauteur de V^cossaise et des in- 
famies du Pam^rti diabie ; elle <^tait bien due k Voltaire, la 
mature la plus scel6rate qui fdt parml les sc^l^rats qui se 
mettaienl en troupe contre Fr^ron . M. Charles de Bartlir- 
lemy a retire du corps de Taffrcux Python imniol6 qiiel- 
ques-unes des Heches lumineuses qui ^clair^rent la lai- 
deur du reptile en Tatteignant, et que Fr^ron tant de 
fois lan^a sur Voltaire avec le calme et la ser^nit^ dun 
Dieu. II a cite le portrait anonymo dont tout le raondo, 
dans le temps, reconnut le module ; ce portrait d une tou- 
che si ferme, si sobre et si majestueusement s^v6re... II 
a cit6 rironique compte rendu de la premiorc represen- 
tation do VjScossaisp, dans lequel Freron prit danssamain, 
juste comme une balance^ la fange qu'on lui jetait k la 
figure, et pesa ce paquet de fange qui pesait irop pcu 
pour le blesser ! II a cM Tingf^nieuse Lettre sur Sandi fi 
M, de Voltaire, qui raconte k Voltaire, sous le nom de 
Saadi, sa propre histoire ; et cnfln le jugement sur Vol- 
taire, qui n'a pas bougc^ depuis qu'il fut 6crit, et que les 
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admirateurs de Voltaire lui-m^me son^, obliges d accepter 
conimele dernier mot sur un homine qui, k force d'esprit, 
s'est fait prendre frauduleusement pour un g^nie. Car 
Fr^ron, qui a 616 cruel pour Voltaire en disant siinple- 
ment ce qu'il 6taLt sans declamation et sans fureur 
d'lndignation et de coloris, comme Joseph de Maistre, 
Fr6ron n'a 6t6 si impartial avec Thomme qui Tavait si 
perfidement et si atrocement bless6, que parce que lui, 
Fr^ron, 6tait invulnerable ! 



Ill 



11 retait, en effet. L'invulnerabillte, cette qualil6 
presque surhumaine, fut le caract^re de la critique de 
Fr6ron et de sa personne, — le caracteni de son caraclere 
tout entier. Get homme, moralement et liit^rairement si 
brave, fut un Acliille sans talon. Dans quel Styx sa m^re . 
Tavait-elle tremp6?... II faut 6tre au courant de la vie 
que lui flrent les philosophes, qui pouvaient tout duns le 
temps ou la France etait au pillage de leurs id^es et de 
leurs ambitions, pour savoir ^ quel point sublime Fr^ron 
poussa I'invulnerabilite. Je Tai d€]k dit, les philosophes 
rinsultftrent comme jamais personne peut-fttre, dans 
THistoire Utt^raire, ne fut insults. Aux Injures, ils 
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ajout^rent les plus monstrueuses calomnies. Voltaire 
pour sa part, ce singe-tigre, comme disait Alficri des 
Frangais de 93, fit de lui un embrigadeur de coupe- 
jarrets litt^raires. Voltaire dcrivit gravement, comme si 
c'avait 6t6 un point d*histoire^ que Fr^ron sortait des 
galiVes, et les autres de rire de ce bon tour! On Teiii- 
prisonna, comme un criminel d*£tat, k Vincennes. On le 
traina sur le th^^tre, comme Aristophane y avait traioe 
Socrate ; mais ilfut vengi^ par la platitude d'une comddie, 
qui n*etait pas d*Aristophane ! Journaliste qui d^fendit 
pendant toute une vie, qui fut longue, la Religion, la 
Royaut^, la Morale dont on ne voulait plus, dans la d6- 
mence universelle, on luicoupa,on lui hacha son journal 
avec les ciseaux d*une censure qui a d^shonor^ Ma- 
Icsherbes, lequel tenait, pour le compte des encyclop^- 
disles, et faisait alier ces ciseaux, tomb^s depuis et laves 
dans son sung, heureusement pour sa gloiro ! Apres 
vingt-trois ans de luttes, on finit par supprimer k Fr^rou 
son journal, son Ann^e litteraire, nilustration de toute 
sa vie, son m^rite devant Dieu !'et cette suppression 
. I'oudroya ce coeur dans lequel U n' avait jamais pass^ une 
palpitation de colore. Jusque-1^, il avait m^rit^ de s'ap- 
peler de ce beau nom qu'ils ont en Ecosse, il ^tait digne 
de s'appeler du nom de Marmor ; car, marbre il 6tait, et 
les marbres, sur lesquels tout tombe sans rayer leur 
surface polio, n'avaient pas plus que lui de froide impas- 
sibility. 11 est vrai qu'il dtait n6 sur la terre des granits 
et des ch(>nes. II 6tait Breton, il 6tait du pays des 



CH. DE BARTHKLEMY 367 

dolmens immobiles et dcs pierres de Karnac, k la vlbrn- 
tlon continue et k r^qullibre tHernel. On ne lui fit jamais 
perdre le sien. Regardez son portrait, & la t^te du volume 
de M. de BartMlemyl C'est bien 1^ une figure celiique, 
avec son front 6troit et dur, renfi^ aux tempes, le profil 
coupant etrecourb^fCette maxiUaire ensaillie,~rassise 
solide d'un visage qui n'exprime que la force, —tout cela 
porti^ sur de hautes 6paules comme en ont les hommes 
faits pour la guerre, et vous reconnaissez la race opinidtre 
qui ne salt pas reculer, la race h^rol'que qui va de 
Beaumanoir, du combat des Trente, jusqu*a ce Georges 
Cadoudal quimourut pour avoir voulu le renouveler! 
Fr6ron cut aussi son combat des Trente, mais il Haiii 
seul el les Trente ^talent contre lui... Dans I'ordre moral, 
Fr^ron fut un heros... Dans I'ordre intellectuel et litt^- 
raire, voyons ce qu'il fut, et si le talent de I'^crivain et 
du critique fut aussi grand que Ydme du heros. 



IV 



Dans tons les cas, ce talent fut grand. Fr^ron est le 
premier critique du xviii« si^cle ; c'esi incontestable. II 
ne fut pas un critique comme le fut Diderot, qui n'avait 
que des sensations et de Tenthousiasme sans profondeur. 
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Fr^ron, lui, avail des principes, et son enthousiasme se 

recueillait pour 6tre plus profond ; Diderot 6tait un des 

enfants perdus d*un si^cle qui allait aux abimes» comnie 

Tastrologue allait au puits ... A proprement parler, Fr^ron 

n'6tait pasde ce si^cle-1^. II t^tait du si^clepr^c^dent. II 

6tait un homme du xvii* si^cle tombe dans le xviii*, 

et qui, naturellement, ne sy trouva pas k merveille. 

G'6tait une espoce de Boileau eu prose, ^largi et vaste, 

avec plus de chaleur au coeur que Boileau et plus 

heureux, car les dindons auxquels il cut affaire toute sa 

vie ne pureut jamais T^masculer... 11 a m6me jugd 

Boileau, qu'il rcspectait, de maniore k faire croire qui] 

le dominait par le sens critique. « Boileau — a-l-il dit 

« quelque part— etait idol4tredes Anciens,et devait T^tre. 

« sans doute, par goilt et par reconnaissance ; mais 11 se 

« m^le toujours de la superstition dans tons les cultes, et 

« sa d^llcatesse en est une preuve. » Fr^ron, cet inconnu 

au XIX* si(^cl6, 6Uii une imagination puissante, r^gl^e 

par ime raison plus puissante encore, et qui comprenait 

la critique comme Louis XIV le gouvernement. Aussi 

pourrait-on dire de lui que de hauteur, de gravity, de 

tenue, de politesse m^me, — car cet homme insults est 

toujour srest^ poll, — il avait la critique Louis-quator- 

zienne,.. II n*admettait pas la critique sans maltre, sans 

enseignement, sans tradition. II avait 616 Thieve de 

Desfontaines, une dos victimes de Voltaire, de cet 

6gorgeur dans la boue ; et son niaitre i^e p6rit jamais 

dans son dme. Homme de goilt, — de ce goiit qu*il a 



CH. PE BARTHELEMY 861> 

d^flni: « Un discernement vif el une sensation delicale, 
c*est le coeur ^clair^ »; sil Tavait s^v^re, cc goi\t, du 
moins il ne Tavait point c^troit. 

II croyait la source des chefs-d'oeuvre inepuisable pour 
le g^nie humain, etla beauts, comme la v^rit^, inflnie... 
G'esllui qui a ^crit :« I.e g^nie a cent yeux comme Argus. 
« L'esprit n'en a que deux. Un homme de g^niepeut trailer 
« le m^me sujet qu'a immortalise Moliore. » ld6e hardie 
tr^s nioderne, sur laquelle Fr^ron est revenu cent fois. 
Ce n'^tait pas alors le temps (son temps) de la floraison 
des litt^ratures 6trang^res dans noire pays. Fran^ais 
comme Comeille et Racine, Fr^ron cut presque exclusi- 
vement la Critique fran^aise, mais pour 6lre dans la tra- 
dition Rationale du xvu' si^cle et de ses moeurs, il n'en 
Toyait pas moini>, par-dessus la fronti^re, les qualitds 
de Tesprit d'une race diCT^renle de la sienne, et il Ta 
bien prouv^ pour les Anglais, k qui 11 reconnait « ces 
« cris du ccBur qui pour lui sont Fexpression la plus cer- 
«taine dug^nie. » Fr^ron^en dehors des justices qu'il fit 
sur les m^diocrit^s de son ^poque, a traits toutes les 
questions litt^raires qui incouibent k la Critique et qui 
sont de son ressort, et il les a trait^es avec la certitude 
d'une superiority presque toujours infaillible. T^te 
synth6tique que cette tele de Celte, bien au-dessus des 
mi^vreries d'analyse de Sainte-Beuve, qu'on a trop 
vante, Fr6ron eut le style de ses facultds, et fut, comme 
ecrivain, ce qu'il 6tait comme critique. Son style, tr^s 
m&le, a la clart6 comme il a le muscle et la carrure, et 

24 
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avec — qk et 1^ — de grandes images qui couvrent 
toujours qiielques forts aper^us. Sous cette plume, d'un 
nalurel profond, et si m^prisante du bel esprit qui est le 
laid, il a des expressions comme celles-cl,que Je pourrais 
multiplier : « Le plat ^crivain se rend int^rieurement 
« justice. Le remords de la mMiocriti le d^chire. — Le 
« grand po^te est un Dieuquisecoue sur tout le flambeau 
« de la vie. » Quelle grandeur dans la simplicity I Cherchez 
de ces traits dans les critiques modernes, dans Sainte- 
Beuve qui se tortille et dans Planche qui g^le, et qui 
semblent pourtant tons deux avoir d^couvert la Critique. 
C'est encore de Fr^ron, ce trait : « Quand un vrai g^nie 
«apparait dans le monde, on le reconnalt & cette marque: 
« tons les sots se soul^vent centre lui. » 
A ce compte, Fr^ron en est un. 



11 eut centre lui les sots, ei m^me les spiritucls,— qui 
sent plus sots encore que les imbeciles quand Us sen 
mSlent... Mais, comme Gilbert, cet autre accabld du 
XVIII* si^cle qui opposait k tout: 

L'cstimc de Crillon, sa vie ct Ic sUence ! 

Fr^ron eut pour lui le Roi Stanislas de Pologne et sa fllle 



I 
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Marie Lecslnska, cette chaste et noble Reine de France 
qni, du fond de son abandon et de son oratoire, ne pou- 
Tait pas grand'chose pour les amis qu'elle prot^geait. II 
eutpour lui Marie Lecsinska, et il laissa aux philosophes 
les Pompadour et les Dubarry. M. de Barth61emy a m^l6 
aux citations qu'il fait de PY^ron la vie de ce Stator de la 
Critique, qui r^sista et combattit jusqu*au brisement de 
sa plume et de son coeur, et cette vie de Fr^ron, chaude- 
ment racont^e, est de la meme unit^ que ses 6crits. La 
dignity de Tattitude ne lit jamais d6faut k Fr^ron. II 
n'^tait ni un boh6me,ni un parvenu de ce temps de par- 
venus et d'aventuriers, mftme dans les lettres. II 6tait 
d'une naissance honorable, et, hasard charmant I parent 
de Malherbe, un critique aussi k sa mani^re, qui ne vou- 
lait pas, en mourant, qu'on o£fens4t devant lui la langue 
f^an^aise. On salt qu*^ moiti^ mort, il rouvrit les yeux 
pour demander qu'on la respectAt... Fr^ron fut Thomme 
de la famiUe chr^tienne, comme il avait 616 Thomme de 
la Soci6t6 et de la Monarchie chr^tiennes. Marie deux 
fois, il fut aim^ jusque de son fils, qui rendit le grand 
nom de son p^re un nom funeste I On a dit que ce regi- 
cide ne le devint que parce qu'on avait tu^ son p^re, en 
supprimant son Ann^e litt&raire au nom du roi, rendant 
ainsi, coup pour cou]>, k la royautd, le coup qu'il avait 
re^^u d'eUe... Crime plus grand que dans un autre, dans le 
fils d'un homme comme Fr6ron, qui d6rogea si ^pouvan- 
tablement k sa naissance et aux vertus de son p6re, et k 
qui on pourrait appliquer le mot grandiose et terrifiant 
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de Chateaubriand. iiHiIant d*un autre ills coupable : « Si 
son p^re rei]lt^su dans sa tombe, il seralt revenu lui cas- 
ser la tSte avec son cercueil ! » 

Mais un autre (lue Fr^ron le p^re, se chargea de la pu- 
nition de son ills. Ce fut Tempereur Napoleon, le terrible 
Pater familias de la France. Quand 11 fut maitre, 11 envoya 
ironiquement le regicide comme sous-pr^fet k Saint- 
Domingue, pour hii apprendre, k ce souverain r^volu- 
tionnaire, que les hommes n'6taient pas (^gaux et que 
c'^tait trop cher que de payer la mort d'un homme par 
la mort d'un roi... Classification par le m^pris, qui remit 
tout k sa place ! 

Iln'yeutquele grand Fr^ron— leFr^^ronderAnrM^e/i/Zf^- 
ratr^? ~ qui n'eut pas la sienne... II avait combattu cen- 
tre Terreur, et Terreur avait triomph^. Apr^s sa victoire. 
eUe le Jeta k Yin-pace de I'oubli. On ne le connut gu^rc 
que par les outrages immortels de Voltaire, mais la 
Gloire, qu'il m^ritait, resta comme prise sous les deux 
cents volumes qu'il a (^crits. L'en d6gagera-t-on?... Le 
Uvre de M. de Bartli^lemy sigdale la place 6ley€e qull 
devrait avoir dans rnistoire litt^raire... L'aura-t-il un 
Jour ?... Pour ma part, j'en doute, et du reste, k quo! bon ? 
La V^rit^ se moque bien de la Gloire 1 C'est une loi sup6- 
rieure de la Providence, qu'il doive y avoir en ce monde 
des gloires perdues. pour qu'il y ait des d^vouements 
plus beaux. 



LOUIS VIAN 



(«) 



Mon Dieu, oui ! je vous demande bien pardon, c'est un 
avocat ! et pourguoi ne le dirais-je pas ? puisque lui- 
m^me sen vante... puisque ce berger Guillot d'a vo- 
cal t'icrit, non pas sur son chapeau ou sur sa toque, mais 
sur la couverture de son livre, qu*il est un avocat, 
et de Paris encore, et fier de T^lre, comuie le postilion 
de Longjumeau 6tait fier d'etre postilion ! Singulier dan- 
dysme ! Sur ce mot d'avocat, inalgr6 le nom de Montes- 
quieu qui vous jiccroche et qui vous retient, j'aurais 
fll6 et volontiers pass6 outre... J'ai pen de go tit pourles 
avocats en litterature. Ce n'est pas pour moi une recom- 
mandation tr^s forte d'etre avocat, quand on est ecri- 
vain. Les malheureux ! ils 6crivent presque tons 

1. Histoii'o de Montesquieu, sa vie et sos oRiivres, par Louis 
Vian, avocat. 
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comme ils parlent, et c'est affreux, la grammaire du 
Palais 1 Sur ce point, leur tradition est lamentable. 
Voulez-vouB descendre avec moi les marohes de cet 
escalier?... 

Mous avons eu Patru, Justement oubll^, quant k ses 
(Buvres. Mous avons eu d'Ablancourt, ce traducteur qui 
traduisait de travers. Nous avons eu Linguet, le para- 
doxal et incorrect Linguet, k cpii la Revolution coupa la 
langue et lat^te sansqu'il nous ait manqu6 grand^chose! 
Et enfln, dans ces demiers temps, nous avons eu Dupin, 
ce vieux Soulier ferr^ de Dupin, extrait des crottes du 
Morvan, qui n'a Jamais dcrit une seule phrase de langue 
ou de sentiment fran^ais en toute sa vie, qui fut longue 1 
L'avocat mSme a parfois gfttd Jusqu'au g^nie du grand 
Corneille. Que de raisons historiques pour ne pas lire 
les avocats ! Louis Vian, qui en est un, inconnu dans 
les lettres, mais tr^s certainement ing6nu, s'est imaging 
probablement que ce serait tr^s cauleur locale, appro- 
pride k son sujet, de falre 6crire, sur le president de 
Montesqtdeu, un avocat. II a cm que cet avocat allalt 
bien k ce president et ce pr6sident k cet avocat, et voilA 
qu'il s'est mis k plaider sa biographie I Certes, qui ne 
se serait attendu ^des phrases d*avocat et ji des opinions 
d'avocat, dans ce pourchas d'avocat I Moi, tout le pre- 
mier, je m'y attendais... Mais quelle agrdable surprise I 
au lieu d*un avocat, J'ai rencontrd un 6crivain. 

Et un dcrivain sans la moindre d6clamatlon sentant 
son fruit d'avocat I sans la moindre boufflssure I sans la 
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inoindre 5ueur h froid ! sans le moindre rel^vemeat de 
grande manche I sans la moindre 6ructaiion de ces gros 
mots vides, dont ils bourrent leurs places, les avocats, 
et qui partent avec bruit, mais sans les d^gonfler 
jamais ! ! Au lieu de cela, J'ai trouvd un ^crivain vlf, 
Clair, court-vdtu de phrases, preste, leste, alerte et ner- 
veux, d'on sobre et solide langage prenant la peDs6e de 
trdspr^s, ayant dans son bronze, ^a etl^, des pointes et 
des reluisances d'or. II a certainement quelque chose de 
ce Montesquieu qu'il raconte. II a pris k son regime de 
Montesquieu un pen de ce temperament du Montesquieu 
dont il s'est nourri longtemps, tonique nourrlture ! 11 
a de la pointe 6pigrammatique de ce malin. II dit, comme 
Montesquieu dirait :« Le lecteur aime les denouements mo- 
«rdux,8urtout dans les autres.» II dit encore :« II est permis 
« aux hommes de se montrer incons^quents, pour qu'ils 
«puissent parfois se retrouver raisonnables.» £st-ce assez 
Montesquieu comme cela ?... Et c*est alnsi k beaucoup 
de places I II est renseignd comme jamais biographe ne 
le fut. C'est le c6i6 grave de son llvre. Le cdte l^ger, c'est 
TafHrmation rapide, sans p6dantisme et sans endoctrine- 
ment. II salt son sujet, 11 le tlent, il le serre, et il sail 
qu'il le sail J ce qui lui donne parfois cet air de suffisance 
qu'avait aussi Montesquieu, le Gascon, car la suffisance 
n'est souvent que la conscience de la force qu'on a et 
qui se rengorge un pen. Voyez le beau crime ! il tranche, 
mais son couteau coupe. II est siir de son fait. II 
comprend Taction et la r^alite humaine,et il ne les surfait 
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pas,m^me en Montesquieu. 11 est calme. U ne fait pas : oh ! 
il ne fait pas : nhl i\ m^le k Tadmiration un jugement 
libre. Quoique biographe par admiration, rien de moins 
badaud que lul dans un temps oii tout le monde est 
badaud, et particuli^rement les biographes, qui sont les 
toes des reliques qulls portent et les premiers k 
8*agenouilier dessous, toutcommc slls ^talent devant! 

C*esl done un biograplie exceptionncl que Louis 
Vian, — ce qui vaut mieux que d'etre avocat k la cour de 
Paris et ce qui le fait oublier. Bre un biographe k cette 
heure, — dans ime epoque d'analyse et d'individualit^, — 
c est 6tre un historien k la taiUe m^me de celte epoque 
qui doit aimer mieux les portraits que les tableaux, el 
dont la triste histoire ne permet m^me plus le tableau ! 
Atoutes les dpoques, du reste, les portraits sont interes- 
sants, et U en est dans lesquels on a di^ployo autaut de 
g^nie que dans les tableaux les plus grandloses. 
Malheureusement, ce ae sont pas les portraits litt^rau-es. 
Niille part, la biographie, qui estriiistoire d*un Monsieur 
.sndf n' a donn^ encore de ees chefs-d'a?uvre de portraiture 
cojnparables, par exemple, k la Jovomky au Cf^sar Borgia 
et a laiMaUressede Raphael. Bosuell, au fond, n'est qu'un 
laquais, d'une espfece tr^s rare, qui adore et admire son 
maitre. La biographie de Nelson, si fort admireo eii 
Angleterre, est moins ($pique que son h^ros et ni6me que 
le visage de son auteur, la seule chose <^pique qu il y 
eut en Southey, disait lord Byron. La biographie de 
Montesquieu par Louis Vian, qui se vante, comme d'etre 



LOUIS VIAN 377 

avocat, d'avoir 6t6 k I'Ecole primairc de la critique de 
Sainte-Beuve (et il y a ^ peu pr^s k se vanter de Tun 
comme derautre!) la biographic de Montesquieu par 
M. Vian voudrait bien etre un portrait dans la mani^re 
d*Holbein, c'cst-^-dire une peinture intiine, attentive^ 
famiii^re, profonde, 6clairant Ibonime surpris etposedenis 
les plus menus details de sa vie, le peignant jusqu'^ la 
gaule de vigneron qu'il portait sur I'^paule, quand il se 
proinenait k la Brede, jusqu'au d^shonorant bonnet de 
coton dont il coiffait sa maigre t6tc de buste antique ! 
Seulement,le portraitiste que voici n'a pas la sublime et 
meditative bonhomie d'Holbein. Iln'a pas sa couleur re- 
pos^e. II n'a pas sarondeur pensive. M. Louis Vian est un 
aigu, comme I'homme qu'il peint, — car il ue faut pas sy 
tromper,le caractrredistinctifet supreme de Montesquieu, 
ee qui le resume tout entier, c'est d'etre un aigu, avant 
tout, un aigu et un penetrant, qui cachait souvent sa 
pointe pour qu'elle p6n6trat davantage, un aigu qui 
n'avait pas toujours la bravoure du javelot qu'il langait, 
qui en eut souvent la prudence et qui parfois en eut 
la peur! Montesquieu, c'est la penetration refiechie, cesi 
la volonte savante dans I'expression calcuiee, c'est la re- 
torsion la plus prudente dans la pensee, et c'est la me- 
sure aussiet la moderation, qui tue enn'ayant pas I'air d'y 
toucher. Le moyen done d^etre bonhomme, en peignant 
un homiiie qui Test si peu? 
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II ne le ftit ni dans sa vie,ni dans ses OBuvres. Et c'est 
par \k que cet homme, nomm^ grand homme un peu 
trop vite, manqua, selon moi, Tabsolue grandeur. La 
grandeur absolue, en effet, qu'elle soil Intellectuelle ou 
morale, implique dans ceux qui Tont une largeur, une 
chaleur centriftige et — J'ai Tair de faire une tautologies 
^ une magnanimity dans le coeur ou dans la pens^e que 
Montesquieu ne connut jamais. Quoique son Esprit des 
Lois ait trente-deux livres et un nombre infini de petits 
chapitres coup6s comma les losanges de Thabit d^Arle- 
quin, son esprit,& lui, tr^s subtU, n*avait pas d'ampleur. 
Les facult^s Halves, abondantes, plantureuses, abandon- 
n^eSy conflantes, d'une grftce diffuse ou onduleuse, qui 
sont r^toffe k pleine main etfoisonnante du g6nie, firent 
toujours d^faut k Montesquieu. II a les qualit^s contrai- 
res. G*est un pin^ant et un pinc^. II est etroit, mais il 
perce. U perce en bas et 11 perce en haut. 11 avait cette 
esp^ce d'6tendue en long dont parlait un jour le 
prince de Ligne, et qui finit par une pointe, comuie un 
ob^lisque. « II a la t^te petite », dit Joubert, dans 
un dclair qui nous le montre bien, et qui est digne de 
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lui, Montesquieu ! C'est im mot qui ressemble aux 
siens. Et ce mot de Joubert est vrai, mftme pliysiolo- 
giquement, m6me sur la m^daille oil cette flue t§te 
ne doit gu^re peser au cou d^harnc^ de vieux romain qui 
la porte avec tant de noblesse. On sent sous ce visage, 
aux fibres visibles et tendues, la contractility d*un esprit 
puissant, et dont la puissance sexer^a toujours sur lui- 
indme... Positif et pratique, Montesquieu, qui 6crivait, 
sans m^taphysiquer, sur les gouvemements, gouverna 
sa vie et sa maison mieux que personne. II se poss^dait 
souverainement et ne fit jamais que ce qull voulut. Ses 
traits — c'6tait un sagittaire — portaient, sans d^vier, 
oil il les ajustait ;mais il ne mettait pas toujours sonnom 
sur sa fl^che. Rappelez-vous Tanonyme des Lettres per- 
sanes ! II tirait aussi blen k TcBil de Philippe, comme Tar- 
cher d'Amphipolis, qu'au talon d'Achille comme PAris, — 
au talon de ces choses qui pouvaient encore, dans ce 
temps-Ill, se croire immortelles ! mais, comme P&ris, il 
se cachait derridreune porte Sc6e quelconque. La s6che- 
resse, d'ailleurs, qui s'accuse dans la m^dallle grav^e et 
mise h la t^te du livre de Vian, n'est pas un dess^- 
chement produit par la vieillesse. G'est la s^cheresse 
primitive et constitutive de la nature de Montesquieu. 
Comme tous les aigus, il 6tait sec, et il semble le p^re 
de toute une race d'esprits sees comme lui : Goethe, 
cette &me de pl&tre, Charles de Brosse, Tdpicurien latin, 
Stendhal, qui avait au moins du feu dans sa s^cheresse, 
et M^rim^e qui n' avait rien, en descendent. Jusqu'^ la 
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bontcS Chez Montesquieu, 6taii s^che. Vian, dans sa 
biographie, rapporte des fails de bienfaisance qui Tho- 
norent ; mais il ne voulait pas de ce qui acquitte les 
malheureux, il ne voulait pas dc leur recouHaissance. II 
avait le vin^mais il n'avait pas Thuile du Bon Samaritain ; 
homme sans onction, mais non pas sans vertu ! Une fois, 
il ddivra un captif, non en prenant ses chaiues, coniine 
Saint Vincent dc Paul, mais en payant secr^tement sa 
rangon, qui 6tait considerable. Saint Vincent eilt accepts 
les larmes reconnaissanles du captif, et Montesquieu 
s en d^touma. II ne les prit pas, comme si le Christia- 
nisme, qui a dit que la main gauche doit ignorer ce que 
donne la droite, avait exige cette ignorance du coeur de 
Thorn me pour le bien qu'il a re^u ou qu'il a fait ! 

C*est que Montesquieu n'^tait pas assez Chretien. 11 est 
mort en chr^tien, c'est la v6rit(^, adirmant, devant I'hostie 
que le pretre allait lui mettre dans la bouche, que Dieu 
etait r^ellement, virtuellenient et substantiellement Ik 
pour lui. Mais c'^tait k sa mort, et toute sa vie, qui fut 
correcte et respectueuse pour les choses religieuses (1;, 
bafou6es alors qu*elles (^taient par la Philosophie, il n'eut 
jamais assez de ferveur pour que la foi 6veilld.t la ten- 
dresse en son kme, qui, de nature et d'admiration, allait 
au Sto'icisme, — cette religion des Sees, — comme h la 
plus belle chose qu'on edt vue jamais parmi les hom- 
mes ! 

1. Kxccple dans se.'i Lettres persanes. 
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11 n'avait paa 6t6 6lev6 pourtant sur les geiioux de 
Z6non, mais sur ceux d'une m^re chr^tienne ; et mftme, 
par esprit de christianisme, on hii avail donn<5 pour le 
tenir sur les fonts du bapt^me un mendiant. Coutume 
sublime, qui n'^tait pas particuli^re k la maison de Mon- 
tesquieu, mais qui ^tait la coutume des anciennes mai- 
sons chr^tiennes d'un pays qui aimait les pauvres comme 
J^sus-Cbrist lui-mdme,et qui^en donnant un pauvre pour 
parrain k leurs enfants, croyaient leur donner J6sus- 
Cbrist. Alnsi, nous apprend Louis Vian (qui nous ap- 
prend bien d'autres cboses encore, dans cette biographie 
^tbicelante de mille details neufs), tut baptist Montaigne, 
le comte de Beauvais et Buffon. Une pareille (Education, 
qui commeuQait mfime avant que la t^te de Tenfant fAt 
ouverte aux premieres impressions de rexistence, mais 
dont il devait plus tard recevoir, enapprenant cela. I'en- 
seignement, n*a peui-^tre agi qvCk la mort sur TAme de 
Montesquieu. Lestoiclen avail traverse toute la vie dans 
le respect historique et social des institutions et des ideos 
cbr6tiennes, mais sans aller plus loin du c6t6 du ciel, et 
il retrouva peut-^tre, k I'beure de mourir, sur son Ame. 
la benediction paternelle du mendiant qui avail repondu 
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de lui devant Dieu. Jusque-1&, il dut opposer au Chris- 
tianisme rimperm(^ab1e et native s^cheresse d*uiie kme 
sans enthousiasme et d'un esprit k peu pr^s sans foi. La 
preuve. c'est qvik Vkge de vingt-trois ans il <^pousa una 
protestante avec une insouciance qu'il fit silencieuse, 
car Tattitude sociale, la convenancedurang et du monde 
^lev^ dont il faisait partie, furent toujoiirs la visc^e et le 
but atteintde Montesquieu. Louis Vian a-t-il vu, comme 
moi, cette sc^'cheresse k travers les faits qu'U rapporte de 
cette vie publique et priv^e, restde imposante ? Et en 
a-t-il tir6, comme moi, des* conclusions ? Louis Vian, 
qui croit k Montesquieu plus de g6nie que moi, a vu 
Tacuitd; mais a-t-il vu, comme moi, la sc^cheresse, qui 
Texplique autant queTacuit^?... Cette s^cheresse n'^tait 
pas que dans son kme. EUe 6tait dans son esprit au m^me 
degr6, et c'est Ik ce qui I'empficha, quand il crut Tfttre, 
d'etre poftte. Montesquieu, tout majestueux president 
qu'il pensait rester, ^tait d'une 6poque ou Tamour des 
sens, ce diable d^chatn^, secouait les plus graves, et il 
eut comme les autres ses aventures de boudoir ; mais,de 
rimagination, comme les pontes qui ainient, ilmontrale 
peu qu'il en avait dans des madrigaux absolument et 
d^testablement m(^diocres,et dans ce po^me en prose du 
Temple de Gnide que la marquise du DefTand appelait : 
« FApocalypse de la galanterie », parce que la pauvre 
diablesse aveugle ne comprenait rien k celui de Saint 
Jean I Contraste curieux I Montesquieu 6tait doubW d*un 
Bernis ou d'un Dorat : c'6tait bien la peine d'etre Monies- 
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qiiieul Maisil avait plusieiirs autres doublures. U ^tait 
double d'un savant, d'un procureiir (ce president 1) et 
• d'un avare. Encore un rapport avec GoBthe, cet autre 
grand sec : il aimait la physicnie, la m4decine, Thistoire 
Raturelle. Vian donne la liste de ocs travaux morts et 
ensevelis, et que la Grandeur et decadence des Romains et 
YEsprit des Lois, plus tard, expidrent. C'est un discours 
sur la cause de Pdcho ; un m^moire sur la Transparence 
des corps, sur le Mouvement relaiif ; un Projet d'histoire 
physique de la terre. En proems, Montesquieu fut plus 
fort et plus heureux qu'en science. II mena Men les siens, 
en jurisconsulte, en competent, en romain; car sa na- 
ture 6tait romaine. Quant k son avarice, ce vice des 
sees, elle est certaine. Je crois que Vian Ta peint 
quelque part se promenant en carosse 6reintd, attel6 
de deux rosses, lui qui avait soixante miUelivres de rente 
au beau soleil du Bordelais ! Lorsque Benoist XIII lui 
octroya pour lui et ses enfants la permission de faire gras 
toute leur vie, il fallut payer les droits de daterie ; mais 
11 planta \k ses bulles de dispense, et plutdt que de rien 
payer, il aima mieux faire maigre k jamais. II eHi mieux 
aim^, que de payer, manger des sauterelles I 

C'est ridicu]e,cela.Mais Vian ne dissimulerien.il parle 
d6cemment de toutes ces misdres. Lliomme, mis si haut, 
avait dans I'esprit et dans le caract^re des indigences qu'il 
fallait la courageuse biographic de Louis Vian pour re- 
trouver. Onne les voyait plus. De son vivant, Montesquieu 
recouvrait son tuf d'une dignity ext^rieure due k la gra- 
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vit^ de son dial et k la beauts d'un talent formidable et 
grand. Certes, on ne pent pas dire que Montesquieu fut 
un hypocrite, — mais le lion a quelquefois le pas obli- * 
que, a dit Joubert, et Montesquieu avait de cette obli- 
quity... Et d'ailleurs, a-t-on exactement mesur6 la dis- 
tance qu'il y a entre la convenance et riiypocrisie? 
Montesquieu 4tait un artiste en tout, qui savait arranger 
sa vie comme ses phrases, d*une concentration si sa- 
vante. II faisait tr^s bien la part du monde, tout en se 
faisant la sienne, klui, lion... Rappelez-vous qu'il allait 
k la messe avec unlivre reli6 comme un missel... C'6tait 
k s'y m^prendre ! mais c*(^taient les Elements dEuclide ! 
Ge tout petit fait ^claire tout Montesquieu. N'ayant 6U 
Chretien qn'k sa mort, il fut done philosophe toute sa 
vie, mais un philosophe boutonn^ dans sa philosophle 
et ne donnant pas dans la d6boutonn^e et la scandaleuse 
du temps. On doit le louer de cette tenue et de cette 
fermet^. Depuis sa mort, tout a 6t6 englouti et noy^ 
dans le flot de gloire qui a d^ferl6 sur sa tombe pour 
avoir fait ses deux chefs-d'oeuvre, qui ne sont pas les 
chefs-d'oBuvre de tons les slides, mais les chefs-d'oeu- 
vre du xviii«, et par lesquels tons les livres du xviii« sie- 
cle ( par qui soient-Us faits ) peu vent se tenir vaincus. 

« J'ai le malheur de faire des livres,— disait-il,Montes- 
« quieu, — etd'en Mre honteuxapr^s que je lesai faits. » 
Mais ce n'^tait 1^ que dandysme ! II ne fut honteux ni de 
Grandeur et Decadence, xA de \ Esprit des Lois.., Que se- 
rait-il, sans ces deux-lk ? . . . 



LOl'IS VIAN 385 

Louis Vian, en sa biographie, nous a fait asslster H 
la conceptiouy k la gestation et k raccouchement de ces 
chefs-d'cBuvre relatifs. La vie intellectuelle de Montes- 
quieu le pi^occupe autant que sa vie morale, sociale et 
physique. M6me les m6thodes de travail de Montesquieu 
sont d^tailli^es par Vian, et Ton salt qu'une de ces ra^- 
thodes de travail ftit les voyages. Montesquieu voyagea, 
quand presque personne en France ne voyageait. Lui qui 
avait crde la th^orie exag6r^e des milieuxy 11 en a par- 
couru un grand nombre. II vit rAUemagne, TAutriche, la 
Hongrie, Tltalie, la Hollande, mais le milieu qui lui con- 
vint le plus, k cet bomme de Guyennequi avait peut-6tre 
dans les veines quelques gouttes ^gar^es de sang anglais, 
ce ftit TAngleterre. 11 y passa deux ans, et son esprit y prit 
des letires de naturalit^. U revint anglais dans son pays. 
U y rapporta Tamour de la constitution anglaise, qu'il 
aurait mieux fait de laisser en Angleterre. II fit du vieux 
jardin ftan^ais de la Br^de un pare anglais, dressa sa g^- 
n^alogie,— occupation anglaise I — cr6a une substitution 
etsollicitar^rection de sa terre en marquisat,— ambition 
anglaise !— enfln, exer^a ses droits f^odaux comme le plus 
fdodal des terriens anglais. II avait la quality d*Alciblade. 
U ^tait le cam616on des pays qu'il parcourait, il se tei- 
gnait deux; ce qui n'est pas frangais, du reste. Le Fran- 
^ais voudrait que Tunivers tout entier fdt son cam^ldon. 
Mais Alcibiade resta en Angleterre. Quand Montesquieu 
revint en France, il 6tait Anglais, et il ne se d^teignit plus. 
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J'ai iini, parce que Je n'en iMrals pas de cette biogra- 
phie. En aural- je hien donn^ Tid^, en disant celle (pi'elle 
m'a donn^e do Montesfiuieu?... En cette biograpbie, 
Louis Vian s'est montr^ tout ce (pi'il pouvait dtre, excepts 
avocat, et Je ne crois pas qu*il y en ait, en France, une 
meilleure de Montes<iuieu ni de personne. L*analyse des 
oeuvres y trouve sa plac^ apr^s le recit colore des faits. 
Cest un livre qui transpire les bonnes doctrines, sans les 
exprimer, et qui vibre de bon sens. L'auteur y parle des 
j^suites et — conune c'est peu avocat ! — Une les Insulte 
pas! U y parle du xviii' si^cle, et U ne salue pas jusqu*& 
terre ce gros ventre de Messaline, pleln de Tenfant de 
tout le monde qui va sortir tout k Theure, et qui sera la 
R^volutioQ firanQaise ! La religion estici respectde, Miche- 
let dementi en ses bistoires. Le d^arbouUlage de Tavo- 
casserie est complet. Pourquoi.pendant qu'il y 6tait, Tau- 
teur nie s'est-il pas d^barbouill^ aussi de sa preface?... 
Avec une incompr^bensible modestie, Louis Vian a 
demands k Laboulaye une preface, qu'il aurait pu faire 
tout seul et mieux. Montesquieu a ^t6 tenu sur les fonts 
par un pauvre ; Vian a peut-6tre voulu avoir son pau- 
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vre... mais d'esprit, pour le baptiser, La preface de 
Laboulaye a toutes les platitudes philoBophiques etpoli- 
tlques qui font, pour les amateurs du bouillon de poulet 
liberal, le genre de talent de Laboulaye* D^essence, 
malgr^ les r^v6rences de la presentation, cette preface est 
un contresens avec I'esprit net, sain et vigoureux du 
livre de Vian. lequel salt fortbien, quoiqu'ilne le dise 
pas toujours, ou est la vraie force de Montesquieu. 
Laboulaye la met, lui, dans une deses erreurs, — Taboli- 
tion des armies permanenles,— et dans le fait de cet inex- 
plicable manage avec une protestante, dont Montesquieu 
n'a dit Jamais un mot, tant il en ^tait bonteux! Si j'avais 
eu k donner un conseil k Louis Vian, mort depuis la 
publication de son livre, c^edt &t^ d'dter de sa prochaine 
Edition cette preface. 
II y a des ailiehes apr§s lesquelles 11 faut laver le mur. 



M. ERNEST HELLO 



(i; 



S*il y a, comme je le crois,.du genie dans M. Ernest 
Hello, il faut avouer cependant que ce n'est pas celui 
destitres... D6ik, dans ses Contes, quicertainement m6- 
ritaient mieux, il avait mis k leur t6te, pour les caract6- 
riser, r^pithftte tri\iale et insufHsante 6!ejtraordinaires. 
Aujourd'hui, c'est te5 P^a^eaux de la Balance^ — disons- 
le-lui brutalement I — une platitude. Et si ce n'6tait que 
plat, encore ! Mais c'est tout h la fois vulgaire et pr6cieux, 
sentant d'une lieue sa vieille mythologie grecque, k 
laquelle, moins que personne, M. Ernest Hello devrait 
toucher ; pr^tintaille de rh^torique plaqu^e au front du 
livre le plus contralre k la rh6torique, c'est-i-dire k 
toute convention dans les id6es et dans le style... 
Le titre d'un livre doit engager k Toavrlr, — comme le 

1. Les Plateaux de la Balance. 
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regard d'une femme inconnue doit donner Tenvie de la 
connaitre et de lire dans le coeur qui a ce regard... Tel 
n'est point le titre que M. Hello a choisi ; et si on n*avait 
que rimpreasion de ce titre, si on ne connaissait pas d^jk 
Tauteur des Plateaux de la Balance, si, k d^faut de Tat- 
tiranee de son titre, on n'avait pas I'attirance de son nom, 
Jlmagine qu*on pourrait bien tourner le dos k cette Jus- 
tice de papier iimbr^ dont il nous rappelle Timage, et 
qu'on planterait Ik Tauteur et sa balance, comme si 
r'6tait... un 6picier! 

. Mais, heureusement, M. Ernest Hello, quoique sa 
gloire ne soit pas faite encore, n'estpas un inconnu, du 
moins pour moi qui en ai souvent et vainement parl6, et 
qui aimerais taut k 6tre le h^raut de sa gloire future 1 
M. Ernest Hello, k chacune de ses publications, a 6t^ 
signal^ et salu6 par moi comme un de ces esprits qui, 
dans un temps donn6, — h^las, toujours trop long ! — 
doiventYaincreles affreuz et nombreux obstacles que 
toute superiority, dans quelque genre que ce soit, trouve 
fatalement devant eUe. Excepts son dernier et son plus 
magniflque ouvrage,intitule « les Paroks de Dieu »»d'uxie 
hauteur de mystlcisme qui ^pouvante .radmiration et 
dont je ne me suis pas senti digne de rendre compte^ 
j*ai toujours parl6 de ses livres avec Tint^r^t passional 
qu'ils excitent. J'ai particulit'^rement montr^ dans M. £r* 
nest Hello rintuitif dans Thistoire {PkysioHomie des 
Saints), et rinventeur, Thomme dlmagination dans se» 
contes {les Conies exfraordinaires). Aujourd'hui, c'est 
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ime autre face de cet esprit multiface, sur uu fondiden* 
tique, que je vais montrer. Aujourdliui, Je Tah parler 
du moraliste et du critique, mais d*an moraHste et d*nn 
critique dont on n'a plus actuellement la moindre 
id^e, — car vollk le caract^re du talent de M. Ernest 
Hello, e'est de ne rien faire comme persomie, non 
par originality litt^raire ou calcul d*art, mais par 
une originalite blen autrement grandiose et profonde, 
rembrasement d'une foi religieuse qui, dans un tempe 
oil Tenthousiasme est tu6 dans tons les esprits et dans 
tons les coeurs, est la plus 6tannante, ^ la plus >tup6- 
flante originality ! 



Et c'est aussi la plus flmeste ! C'est eette sorte d'origina- 
lit6 qui retarde aujourdliui M. Hello dans sa renomm^e, 
et qui emp^chera peut-6tre... qui le salt? pendant com- 
bien de temps? son ascension dans la gloire. C'est, encore 
plus que son talent, roriginalite de son christianisme 
absolu, trop sublime pour, int^resser la masse impie 
d'une ^poque qui ne comprend plus rien k I'enthou- 
siasmed'une foi comme la sienne. Le g^nie tout seul, 
quand il se manifeste, sous quelque forme et sous quel- 
que influence que ce soit, a toujours centre lui, dc cela 
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seul qu*il est le g^nie, toute la foule des m^diocres et 
des imb^cilles, qui n'en comprennent pas la beauts. Mais 
quand k cette ^paisseur 11 s'en ajoute une autre, ioipos- 
sible k percer, celle-1^! quand k cet arcane du g^nie se 
joint Tarcane d'un sentiment religieux qui fUt autrefois 
une chose vivante, m^me lorsqu'elle ^tait haie, mais 
qui est devenue une chose m4pris6e, indifr6rent«, presque 
d^truite et de plus en plus incomprehensible, on reste 
incomprehensible conime elle. Voil& Thistoire de M. Er- 
nest Hello ! II rame, depuis des ann^es, sur les galores 
do la publicity, qui n' est pas pour lui comme pour nous, 
profanes ecrivains, la publicity de Tamour-propre, mais 
celle de la charite, et certainement il n'a pas trouve dans 
Topinion des hommes une recompense en proportion de 
ses efforts et de ses travaux. Independamment de sa 
Physionomio des Saints ^ des Paroles de Dieu et des 
Conies extraordinairt's que je viens de rappeler, il a 
publie les deux trait^s : Vffonwie et le Style, le Jour du 
Seigneur; Renan, VAlkmngne et Vatheisme au XlX'siMe: 
les (Euvres choisies, mises en ordre et preredees d'une 
Introdurtion, de Jeannp Chezard de Martet : la bienkeu- 
reuse AngHe de Foligno et Rusbrock Vadmirnble. et tout 
cela,qui meriterait pourtant de retentir, n*a pas rompu 
le silence etendu autour de c^t harmonieux nom d'Hello, 
si blcn fait, k ce qu*il semble, pour r^sonner comme un 
clairon d'or sur les 16vres de la gloire ; tout cela n'a 
pas mordu sur Tesprit d'un temps eperdument sorti des 
voics oil la pens^e et la piete de M. Hello se concentrent. 
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Ce grand mystique, qui est un grand ^crivain, ignore et 
d^plac^ dans un temps ou Tesprithumainbrutalis^ n'est 
plus fler que de son sens pratique et descend chaque 
jour plus bas dans sa poussi^re, reste done dans le de- 
sert de I'inconnu, comme Saint Simeon Stylite sur pa 
colonne, mals avec cette difference que des populations 
tout entieres allaient se grouper d*admiration et de res- 
pect aux pieds du Solitaire miraculeux, comme autour 
d'un Proph^te, pour entendre tomber ses oracles, tandis 
que le Saint Simeon Stylite du xix« si^cle reste sur la 
colonne de ses Merits, sans que la foule qui passe y prenne 
garde et s'aper^joive que cette colonne est rayonnante ! 
Triste chose ! triste temps ! temps d6sesp6rant et d^ses- 
p6re que celui ou Tesprit humain, qui se croit entier, a 
fLni parse mutiler de sa propre main et s'est 6mascul^ de la 
plusgrandede ses facult^s,— la faculty religieuse.Allez Ice 
n'esl pas un malheur arrive k M. Hello tout seul, que le 
pen de souci pris de ses a?mTes par rimpi6t6 du temps 
ou il vit. Tout ee qui a 6crit depuis trente ans avec ime 
plume chr^tienne, a subi Toutrage de cette indifference 
aveugle et terrible: et plus la plume a 6t6 chr^tienne, 
plus Tinsouciance pour roeuvre, si belle qu'elle Mt, a 6i€ 
complete. Brucker — le Charles-Quint de son propre 
esprit qu'il abdiqua— la subit, et n'en soufft'it pas.Ilavait 
pris ses precautions centre elle. II s'etait encapuchonne 
dans le silence resign6 du moine.Mals Saint-Bonnet, qui 
vient de mourir et dont la mort a fait un trou dans le 
si^cle, que personne, du reste, ne voit, ne se r^signapas 
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comme Bnicker, et ses OEuvres, malgr6 tout re que j*en 
ai cri6, sont h peine lues, m6me par les lettr^s. Aprte 
eux, void M. Hello, qui souffre k son tour de rindifT^renee, 
maudite un Jour par Lamennais, d'one 4pogue qui 
n'aurait pas 6cout^ Balzac lui-m^me, le Balzac qu'elle 
adore ! s'il n*ayait xms mis le cathollcisme de sa pens^e 
sous le convert de ses romans, ou sil y ea avait mis 
davantage. L'horrible et Tlnepte oubli dans leqnel est 
tomb^ Lamartine, le plus grand po^te que la Prance ait 
jamais eu, vient de cet h6b4tement mortel du sens rdi* 
gieux. Consolation qui ne console pas ! Ni Saint Augus- 
tin, ni Saint Denys TAreopagite, ni Saint Chrysostdme, 
ni aucun des P^res de r^glise— qui furen ties plus grands 
esprits de lliumanitd — dont nous savons les noms, 
mais dont nous ne lisons plus les ouvrages.ne trouve- 
raient maintenant une miette de gloire k ramasser pour 
leur g6nie, — ce g6nie qui fut consubstantiel iileur foi. 
Et leur successeur k distance, par Tinspiration et par 
renthonsiasme, cet Ernest Hello qui me fait Teffet d'on 
Saint Simeon Stylite au xix* si^cle, par Tisolement 
et par la hauteur, a beau le savoir, il ne prend pas, 
lui, si baut qu'il soit, son parti de cette accablante 
destin^e. L'infiuence qui pourrait s'6cbapper de lui, re- 
pou8s6e, revient sur lui et T^crase... n est souvent des- 
cendu — et dans quel trouble I — de cette colonne ou 
ne monte pas vers lui le regard des hommes, pour se li- 
vrer k la recherche violente, haletante, presque ftirieuse, 
d'une renomm^e sur le d^sir ambitieux de laquelle tout 
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lemond68*68tin6pris,— et inoi-in6me.D*auJoiird*hm8eu- 
leinent, on ne s'y m^prendra plus. Son dernier llvre 
vient, en efTet, de rdv^ler dans un de ses plus beaux cha- 
pttres — le chapitre de la charity intefieciuelle — le 
secret de cette ardente preoccupation de la gloire, op* 
pos^e si loni^temps dans M. Hello k rhumilit6 calme 
du chr4tien. Et en le lisant, ce chapitre, on comprendra 
emfln guece qui semblait un vulgaire sentiment humain, 
trainant encore dans une grande &me d^yor^e de Ghris- 
tianisme, ^tait, au oontraire, tout ce qu*il y avait au 
mcmde de plus Chretien, puisque c'^tait le sentiment 
exasp^r^ d*un apostolat impossible ! 



Ill 



Et cette revelation n'est pas la seule de ce livro pro- 
fond, entrepris centre toutes les idees communes, et qui 
pourrait s'appeler, au lieu des Plateaux de la Balance, le 
livre des revelations. Le puissant moraliste que le traite 
de VHomme avait annonce avec tant d*eclat, a persiste 
dans M. Ernest Hello et s'est comme specialise dans 
Vouvrage qu'il public. Non pas que le mystique, le mysti- 
que de ses precedentes publications s*y soit eteinti 
Dans une pareHle nature, U est inextinguible. Mais le 
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mystique, k la parole perdue dans le desert (Thonimes 
sans i^cho de ce monde ambiant, a dA n^oessairement se 
d^tourner quelque peu des choses divines pour envisager 
les choses humaines qu'il voulait voir, et il les a perches 
d'un tel regard que le inonde, inattentif et indifferent au 
mystique, prendra peui-dtre garde k Tobservateur ! 

11 est redoutable, en effet, car il volt Juste, et la jus- 
tesse d^esprit mdne It la terrible justice... maisil n'est 
pas cruel, comme la plupart des moralistes, et m^me 
comme ceux-1^ qui passent aux yeux de^ hommes pour 
les plus grands. II n'a ni la tristesse du comique Mo- 
li^re, qui fait rire les coeurs d^sesp^r^s comme le sien ; 
ni rironie froide de La Rochefoucauld contre I'^goisme 
humain, la seule chose k laquelle il croie et veuille 
nous faire croire; ni la misanthropie f^roce de Cham- 
fort, dont la bouche saigne des morsures qu^elle fait. 
M. Ernest Hello est unmoraliste d'un autre ordre et dun 
autre accent que ces moralistes blesses qui, en la jugeant, 
se vengent de la vie. II n'a point k se venger d*elle. Dans 
Tabsorption religieuse ou 11 a v§cu,il nesest pas, comme 
eux, d6chire aux dures r^alit^s de ce monde et il n*a pas, 
comme eux, T^pre ressentiment qui donne k leur talent 
et Ji leurs OBUvres cette saveur amere que recherche 
etqui tonifie la faiblesse de nos coeurs froiss^s... L'au- 
teur de ces Plateaux de la Balance est bien plus le mo- 
raliste de Fesprit que le moraliste du coeur. II s'occupe 
bien plus des erreurs de rintelligence que des vioes de 
TAme. II salt qu*en tombant dans la sphere de Taction 
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et de la volontd, les erreurs de Tesprit deviennent tou- 
jours immanquablemont les vices du coeur, et ce sont 
oes erreurs de Tesprit sur lesqueUes il porte aujourdliui 
le coup de hache de son regard. 



IV 



Fails do dix-neuf chapitres, ou, comma ou dit mainte- 
aant, dans ce temps de Journalisme et d'6parpillement, 
d'articles qui peut-6tre ont pass6 dans quelque Revue 
catholique od leur beauts, cette beautd fatale des choses 
chr^tiennes, a 6i6 6touff6e dans I'obscurit^ qui est pr4- 
sentement leur destin, ces Plateaux de la Balance n'ont 
pas d*autre unit^ que T&me de leur auteur, et c'est cette 
ime, enthousiaste comme on ne Test plus et qui palpite 
partout en cette dispersion de sujets diff^rents, qui les 
relie entre eux et en fail un livre. D^s la premiere ligne 
de sa preface, Tauteur des Plateaux de la Balance expli- 
que ce litre, que je n'aime pas, quoique j'aime ce qu'il 
veut exprimer puisque c'est la Justice. « J'ai eu» — dit- 
11, de ce ton d*autorit^ majestueuse qull a gard6 de sa 
familiarity avec les Livres Sacr6s, r6verb6r6s k chaque 
instant dans les formes de son langage, — « j'ai eu faini 
« etsoifde la Justice. J'ai voulu la faire; j*ai voulu la 
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« peaser ; J'ai voulu la parler ; J'ai voulu mettre a lew 
« place les homines et les choses ; Jai voulu prendre 
« leur mesure et la donner... J'ai promen^ la balance a 
« travers le monde intelleetuel^ n^ayant <iu''un poids 
c et qn*une mesure, et J'ai laiss^ les plateaux monter 
« et descendre comme Us voulaieut, abandonn^s aux 
« lois de lY*quilibie... Les chapitres de ce livre ne 
« sont pas juxtapos<3s par une unit^ m^canique, mais 
« lis sont li<^s, si jo ne me trompe, par une unit^ or- 
« ganique, et cette unit^, c'est la faim et la soif de la 
« Justice. » Et comme le mystique ne s'^toint jamais, 
ainsi que je I'ai dit, dans M. Hello, mdme dans les 
sujets, k ce qu'il semble, le moins mystiques, il ajoute : 
« La faim et la soif courent ou elles veulent, et je lesai 
« laiss^es coorir. La faim et la soif sont les symboles du 
« D<3sir, et le D^sir est le pr^urseur de la Justice... Quioon- 
« que a le D^sir en lui, a la Justice devantlui, comme le 
« pain de sa faim et le vin de sasoif. » Et, qnelquea lignes 
plus bas, il ajoute encore : € j*ai voulu Clever la Critique 
« asses haut pour qu'elle p(it cesser d'etre une irritation. » 
Tels Tesprit, Tossence. PunM organique (comme dit M. 
Hello) d'un livre qui va nous promener parmi les horn* 
mes et les choses du monde contemporain, et nous don- 
ner sur eux et sur elles rid6e qu*ll faut en avoir et le 
sentiment qu*ils doivent inspirer, 

Ehbien! cela seul, cette vis^e, fiit-eUe chimMque. 
d*61ever la Critique assez haut pour qu'elle oesse d'etre 
une irritation et, comme dit encore le mystique i^cri- 
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vain dans sa langue mystique, pour que I'osuvre du Desir 
et dela Justice canduise a la Paix^ cette vis^e inattendue 
^tablitd'embl^eime difference des plus tranch6es,-- line 
difference abeolue entre Fauteur des Plateaux de la Balance 
et les autres critiques etmoralistes connus. Us ont aussi, 
eux sinon la Uim et la soit au moins le sentiment de la 
Justice, car on ne juge que pour faire Justicei et tout mo* 
raliste estun juge ; mais pour la plupart, si ce nest pour 
tous, Tarrftt une fois prononce, le vice netri, le faux d6- 
montr^, la sottiselivr^e au ridiculOt— sonbourreau,— le 
moraliste,dans la mesure de son talent, a fait son oeuvre. 
Seulement, Tauteur des Plateaux de la Balance ae croi- 
rait paa pour si peu avoir fait la sienne. U ne veut pas 
s'enfermer, lui, dans un si ^troit horizon; il va au deli. 11 
nes'entientnii la simple observation des choseshumai- 
nes> si formidable *qu'il puisse Tezercer, ni au s^v^ 
j^aiftir du penseur qui p^n^tre dans le fond de Time et 
lui arracbe sa vMt^, ni k Tart qui ench4sse cette vMt^, 
arrach^e de r&me, dans des pages plus ou moins dignes 
d'etre immortelles. Le cbretien,plus fort encore queVob- 
servateur et que Tartiste, se m^Ie k tout, dans M. Hello, 
pour tout dominer. Et ce n*est point le Chretien k la ma- 
ni^re de La Bruy^re, par exemple,— cet autre moraliste, qui 
lUtun Chretien comme les grands esprits de son temps, — 
qui le fut tranquillement, soUdement; une fois pour tou- 
tesi mais qui regarda souvent les choses humaines par- 
dessus son christianisme. Non ! c*est le chr6tien comme 
Test M. Hello, qui volt tout k travers le sien^ le cbr^tien 
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6nflainm6 du livre des Paroles de Dieu et qui, pour la 
premiere fois, dans la Critique, sefforce d*introduire 
ronction, rapaisement et le ciel de sa mysticit^. 

Et ne croyez pas que la sagacity de sa critique en soit 
diminu^elll n*en dteque Vacerbit4, Qu'elle soit humaine, 
sociale ou littc'Taire, la critique de M. Hello est toujours 
d*une vigueur de regard incomparable. Je n'en connais 
pas qui voie les choses sous un angle de lumi^re plus 
hardinient ouvert et plus large. II n'y a nulle trace ici de. 
La Rochefoucauld et de La Bruy&re ; M. Ernest Hello, je 
Tai dit au commencement de ce chapitre, ne proc^de de 
personne. 11 ne se ra masse pas en petlts pelotons didoes 
et ne se condense pas en Maximes comme La Rochefou- 
cauld, et 11 a plus dVtendue et de profondeur que La 
Bruydre, qui n'est, aprds tout, qu'un portraitiste, 6cla- 
tant de oouleur comme une tapisserie des Gobelins. 
M. Ernest Hello pense plus qu*il ne peint. 11 est plus m^- 
taphysicien, plus th^ologien, plus creus^, plus k fond, 
didoes g^n^rales plus hautes, plus arr6t6es et plus fermes 
que le brillant auteur des Caracteres. Dans les chapitres 
de son livre, qui n*a que des chapitres et dont Ynnii6 
n'existe que dans la personnalit^ tr^s particuli^re de Tau- 
teur, ceux-1^ qui sont intitules : la Lumiere et la FoiUe, 
les T^nitbres et la Foufe, les Sables mouvants, les Freju- 
fj^s, les Caracteres, les Passions el les Ames, la Charity 
intellectuelle, sont de ces choses qu*il est difQcile denom- 
mer, parce qu'elles n*ont pas d'analogue en litt^raturc... 
Le c6t6 que j'oserai appeler le cot^ divin de cette criti- 
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que, ^chappera sans nul doute k ceux qui ont le m^pris 
insolent et bestial du mysticisme de Tauteur. Mais le 
c5t^ humain ravira tout le monde, ni^me les ennemis 
de ce mysticisme, s*ils ont quelque race et quelque aris- 
tocratie intellectuelle. Et, en effet, c'est la detestation du 
vulgaire et la chasse aux id^es communes. II en est fait 
dans ce livrc une cur^e superbe. Jamais on ne les a mieux 
ina8sacr6es. Ce mystique les prend les unes apr^s les 
autres, et il les creuse jusqu'au tuf, avec une verve de 
Tillebrequin merveilleuse, jusqu'i ce qull n'en reste abso- 
lument rien sous son implacable vlllebrequin. 



Cette puissance dans la critique do M. Hello serait 
franchement et chaudement admir^e — je n'en doute 
pas — si elle y ^tait seule, et si elle n'avait pas k c6td 
d'elle une autre puissance, qui paralt aux sagesses de ce 
sidcle une infirmity. Le mysticisme, cet 6tat si sp^ciale- 
menteiev6 dans la croyance religieuse et ses surnatu* 
relies illuminations, est tout ce qui doit faire le plus 
borreur, si ce n'est m6pris, k la raison definitive de 
messieurs les hommes. Si, demain, M. Ernest Hello, par 
le fait d'une volonte qu'il n'aura pas, puisqu*il est un 

26 
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mystique, — quand Lamennais apostasla il n*en etait pas 
un! ^ pouvait soudainement renoncer ^ ce mysticism e 
qui est la vie de son cxbut ct de sa pens^e et fouler aux 
pieds le flambeau k la lueur divine dont la clart^ a*6- 
Claire que lui, vous verrlez le sourire s'arrftter sur les 
l^vres impertinentes des sceptiques, r^clat de rire b^te 
raval6 par la bouche ouverte des incr^dules et des blas- 
ph^mateurs! Les hommes accepteraient avec applaudis- 
sement ce livre, dont il aurait ^teintla flamme et enlev^ 
la plus belle moitid, m6me en clairvoyance, et ils y 
applaudiraient d*autant plus que ce serait une apostasie ! 
Du coup, ce fou d'Hello, comme ils I'appellent peut-^U'e, 
s'ils ont essay 6 de lire ses ouvrages, monterait de vingt- 
cinq crans dans leur estime. II prendrait^ leurs yeuz des 
proportions incontestables, et ils en vanteraient les qua- 
lit^Sy d^licieusement goAt^es par eux. Alors Hello, ce 
faaatique de gloire, non pour lul, mais pour ses id6es» 
parce que la gloire serait pour elles une toute-pulssante 
propagande, aurait de cette gloire d6sir6e, convoit6e, 
poursuivle en vain, autant qu'il en faudrait pour satis- 
faire Torgueil d'un honime qui n* aurait plus que de Tor- 
gueil. 

Mais, malheureusement pour la sagesse et Torgueil 
des ho Times, I'auteur k Tenthousiasme sacr6 du livre les 
Paroles de Dieu^ cette perle jet6e sur le fumier du si^cle 
aux pores qui ne la ramassent pas, restera le mystique 
Hello, dans sa nuit invisible de flamme, avec son amour, 
son enthousiasme et sa fol ! II restera m^connu, in- 
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connu ; et de ce que la gloire, qu'il a attendue si long- 
temps, ne lui vient pas, il se inettra k genoux une fois 
doplus, etce sera toat! Pourquol ce qui fut facile au 
grand po^te du Paradts perdu, qui prit son mftle parti de 
I'obscurit^, ne serait-ilpas facile k un mystique qui est 
sur la terre exclusivement le po^te de Dieu ?... Et^s'il doit 
soufTHr de ce manque de gloire comme U en a d^j^ souf- 
fert, ehbien! U en souflrira; mais qu'y faire? II faut 
avertir toute la litt^rature chr6tienne qu'elle est livr^e 
aux b^es, et k des b^tes qui n'en veulent pas ! Pour les 
attard^s qui parlent encore de Dieu,et quibourrent leurs 
livres de cevieux fagot avec lequel les.hommes ne veulent 
plus se chauffer, 11 n*y a d^sormais, par ce temps sans 
Dieu, que Tenterrement vivant du silence, etle sacrifice 
des oeuvres les plus belles et les plus pleines de lui, k 
brMer comme un dernier encens sur Tautel secret des 
Catacorobes ! 



FIN 
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